今天要讲的可能不算是一对俊男靓女的故事。

  和鲁迅先生的《伤逝》不同，此文显得才疏学浅，不足以与谁匹敌；然而，除了用这两字做题目，我再想不出其他的字眼可以代替我们三个人的情绪。

  也许和一般走向轮辋的爱情一样，我不知它有什么迷人之处。只是我很想写下来，写楚桃、写阿可。

  借此聊以慰藉千千万万如此的爱情。

                                          ——题记

  1．

我当时坐在t大的操场上，周围有些人围着操场夜跑，尽是祥和的景象。旁边坐着楚桃，那是五年前的夏末秋初交替的季节，位于北国风光的t大早已弥漫着夏日死亡的气息——一些单薄的树叶顶不住初秋的折磨，先一步掉在地上，被环卫工人扫到旁边的灌木里去。

  是我来看的楚桃，国庆节学校放假，我们相隔不远，又都约定好不回家，索性聚在一起厮混——连带上楚桃的男朋友阿可。

  我不想透露阿可的真实姓名，我也早已忘记。阿可这个外号最初是我的朋友小六给他起的：据说阿可面对楚桃的数落时，张嘴闭嘴尽是“啊，可以，可以，我改就是了”如此如此。但是我们并非讽刺——阿可是真的在改他的毛病，而不是搪塞楚桃。

  我和小六都觉得，楚桃找对了人。

  楚桃不好看。单眼皮肿眼泡，小而肿的眼睛使她的双眼失神；皮肤是粗糙黝黑的，脸上有很多痘印，并且永远素面朝天；四肢粗壮，矮而胖的身材，对比起她的内在，外貌永远算是扣分项。

  但是楚桃也值。在我认识的这些朋友里，楚桃算是最有才的一个。她不见得多能吵闹，一直是倾听的姿态，话语间夹杂些黑色幽默，总能使倾诉者快慰；她也会美术和钢琴，而这些内秀的技术，总是要等他人了解她之后才会得知，并且惊讶地连连叫好。这个时候，她脸上总爱泛着一些可爱的红光，一不小心暴露了她的骄傲和张扬，又小心翼翼把它们包裹好放在心里。和楚桃认识这么多年，她始终藏不住自己的小心思，全然摆在脸上，改不掉的。

  18岁的时候，楚桃遇见了阿可。在t大学生会的饭桌上，在一群人里，她发现了阿可。

  阿可比楚桃大一岁，那时候楚桃大一，阿可已经大二了。学期刚开始不久，楚桃就去报名参加了学生会，很快就被录取了。她有些激动，收到短信通知的时候给我打了两通电话，急匆匆的说：“我被录取啦！“

  我没弄懂，有点发懵。半晌我问她：“你们学校刚录取你么？“

  “不是——是学生会，是那个……文艺部。“她支支吾吾地说。

  这小子录取通知书下的时候也没见得这么开心。你丫不会是因为男人才进的学生会吧？

  楚桃没等我说完后半句，先开始耍无赖起来，搪塞个不停。我心里也就有了谱——谁的青春没暗恋过几个男孩呢？

  我以为这事情算是结束了，也不必加以调侃和追究。以我的经验来看，这些私事，楚桃绝不会向任何人袒露心迹，更何况她已经向我暴露了一部分，更会引起了她的高度重视和保密。我们俩相隔两地，平时的联系甚少，各忙各的，闲暇时间互发个表情包，但感情依旧没淡，却也了解不到对方的近况；楚桃不爱发朋友圈，我也无处可以点赞。

  就这样过了两周。两周之后，楚桃发来消息说，她脱单了。

2.

  我当时蹲在学校人文楼的墙角抽烟，不知不觉刷到楚桃的唯一一条朋友圈，官宣写得蛮长，净是对爱情的坚定憧憬和向往，让我这样的饱经沧桑的老女人呛了一口烟，随即颤抖地点了个赞，掐了烟扔进土坑里。

  我点了赞不到一分钟，楚桃发来一条消息。

  “兄弟，恭喜我吧。“

  “和你喜欢那人啊？“我问。

  “不是，不是那人。另一人。“她过了很久才回复。

  好小子，还知道转移目标了。我窃笑。“有无照片啊？我也凑个热闹。“我有点好奇那是个何方神圣，收了楚桃。

  透过照片看见阿可第一眼，我就知道他不是个省油的灯。

  学究式的头发被规规矩矩地梳理好，身体以完美的角度偏向左侧，手里拿着一个指南针一本地质手册，架着一副玳瑁眼镜，整个人的气质神似北大考古学者。说他是个三十多岁的上班族都是有人信的——于是，得知他与我同龄，都比楚桃大一岁的时候，我整个人炸裂在原地。

  “狠。“我只回复这么一个字。

  转眼又是一个月。眼看着是国庆节，我订好了去t市的票和酒店，准备去看楚桃。本来只是看看楚桃，这回也要非要连带着看看阿可不可了——他也是极热心的，加了我的微信很热心的询问行程，偶尔也会一起谈谈楚桃。只是因为我很避嫌，直到见面之前我们也没有太多交涉，他是个聪明人，也就没有太多的打扰。

  所以国庆节我就坐在了t大的操场上，旁边坐着楚桃，她旁边坐着阿可。晚上的t市霓虹灯闪烁，操场的路灯纷纷亮起，渲染这个远离繁华的夜。阿可一直是沉默寡言的，也不牵着楚桃，反而是楚桃牵着我的手走着。我瞟瞟楚桃瞟瞟阿可，我竟觉得他们很有夫妻相——都是小小的眼睛，皮肤是黑的，长得都是其貌不扬。

  我霎时觉得可悲。我看着楚桃右边空荡荡的手，看着她为了避免尴尬像拉着救命稻草一般抓住我的左胳膊，默默的替楚桃感到悲哀。我甚至出现了一种卑鄙的想法：长得不好看的两个人，没颜值又不恩爱，在一起干什么用？然而我只能沉沉的吐一口气，站起身来到旁边的小树下抽一根烟。楚桃跟着我站起身，阿可仍然玩着手机，无动于衷。

  “他咋想的？“我把她拽到墙角去，急忙质问。

  楚桃支支吾吾，半天说不出一句完整的话。

  我从包里摸索出一盒烟来，但是没带火机。只能气愤地把烟盒丢到旁边的垃圾箱里。

  “我只希望你想好了，他心里到底有没有你。你看看他这态度，八成就知道答案了……”

  “他真的是不会表达。”楚桃为他开托。

  后来我才知道，阿可真的是个不会表达的人。他对什么都是温吞而后知后觉的，感情也好、友谊也好，都比他人慢半拍——而快的那些半拍，都用在了学业和思想上：他作为一个工科生，却沉迷于马克思主义无法自拔；在这样的情况下，还能连续拿到t大学的全额奖学金。

  就是这样的人，把楚桃给收了。

  狠。