图片源自网络
时间扬起一把流沙，风带走刚好一个年华。脚下的劲草锋利而冰凉，可我还是要与你在这片山丘坐坐，“我回来了，这一年你过得好吗？她也想来看你的，可是她的腿又开始疼了，走不了这么远，你别怪她”你没有回答我。“我们聊聊吧？我说故事给你听”你依旧没有回答我，耳边只有温柔的风声。
“两年前，你们俩说喜欢这片地方，真不明白你们怎么会喜欢这片土地”我埋怨着，你却依旧沉默，我很失落，只好转头看向别处。放眼望去，小镇的全景尽收眼底，鳞次栉比的楼房，车水马龙的街道，熙熙攘攘的人群。向后看去，一个又一个小山丘，高的矮的胖的瘦的，“我记得你说过这是个好地方啊，风水好。她说她也喜欢，到了夏天山清水秀的。我却不喜欢这里，你们不觉得吗？这片地方好像诞生了两个城市，一座属于生者，一座属于逝者……”我们此刻坐着的小丘上荒草凄凄，满眼的黄土，再无其他。“我不喜欢又能怎样呢？一年后，你就急着搬到了这里，还不准我们跟你一起。现在好了我们俩想见你，还得跑这么远，我还行，走多远都行，但她不行，腿疼的老毛病让她哪里也去不了，更别说走这么远来看你了。”我拨弄着脚下的草，埋怨着，可你依旧沉默不语，我心里很不是滋味。
“你知道吗？你离开的这一年，我们都很想你，你离开后，再没有人跟我一起包饺子。我现在包的和你一模一样，我包地也像你一样快，但是，我可从来不会像你一样包着包着耍起小脾气来，还埋怨她说‘剁了这么多饺子馅，哪包的完啊，我都包了这么久了，还剩这么多呢！’现在每次包饺子，她都说耳根清净多了，再也没人嫌她了，可每次说完，她就会沉默好久，我知道，她还是想让你回来继续嫌弃她。”一阵风吹过，卷起小山丘的细土，吹到眼睛里，一阵酸涩。“哎呀，眼睛进沙子了，眼泪都出来了。以前这种时候你不是都会嘲笑我吗？说什么眼睛太大，容易进沙，还是她好啊，又帮我吹又帮我擦的，还帮我说话，她说‘佳儿不像你，眼睛睁没睁都一样’”说着，我笑了。“你们俩啊，还真的是奇怪，大事小事都要吵几句，她嫌弃你每天一动不动坐在炕头，就知道看百家讲坛，也不帮她做家务。但是她还是在你睡着的时候帮你关电视，每天按时起床给你做最平常但是你很喜欢的早餐，给你理好当天要穿的衣服，给你取好要吃的药，给你按时量血压，给你洗衣服，天气好的时候，还让你坐在太阳下，给你洗脚搓背，虽然她每次都嫌弃你的脚趾甲难看，还要我附和她。你嫌弃她每天天没亮就起床倒炉子里的灰，扬起一屋子的灰，呛的你睡不了觉，你还嫌她走来走去，一会儿这儿扫扫，一会儿那儿擦擦，每天净看她在你面前晃了。不是我说你，你有肺心病，她也没想着真的让你帮她做家务，可你不但不说好听的哄哄，还嫌她晃来晃去。其实我知道，你是看她闲不住，你怕她的腿又疼，所以才那么说的，其实就是想让她休息休息吧？你为什么不直接说呢，还非得以吵架的方式表达。你嫌弃她每晚打呼噜吵得你睡不着。我记得有次，你又说她呼噜声大，她生气了，睡到了二楼，结果你跟我说‘没她的呼噜声，我一个人还挺害怕的，你快劝劝，让她明晚下来睡吧。’其实你已经习惯了吧，改不了了，再大的呼噜声，只要是她的，你反而睡的更安心，还嘴硬说她吵你”我转头埋怨他，他也不像以前一样对我笑了，只是沉默着。
“这一年，你也很想她吧？不想才怪呢！和你生活了一辈子，她知道你不吃鸡肉，知道你的每一期报纸都被你扔在哪里，你一用手胡乱的擦汗，下一秒她就已经把用凉水洗过的毛巾放进你手里，你们一起散步，她总会给你准备一把小凳子，方便你随时休息，你走几步路就喘，她走几步就停下来提醒你休息，你外出时口袋里的手绢，每次都是她帮你洗干净装进去的……现在，她不在你身边，你自己应付得来吗？”微风似他的呼吸拂过耳边，我心里有些舒服了，我固执的觉得这是你在听我说话。
“我喜欢吃，这点真是随你，你一闲下来，就琢磨吃点啥，我也就跟着你琢磨，我们俩点的菜，全是技术含量很高的，什么糖醋里脊，红烧狮子头，葱油饼，酿皮，糖包……现在想想，得亏我们俩身边有她，不然谁会做这些给我们吃啊，说来也怪，只要是我们俩点的，她总会做，而且做的好吃的不得了，我都开始流口水了，你呢？一年没吃了，想吃吗？”我故意逗他“你离开的这一年，你是没吃到，我可没少吃呢，因为我高三，她怕我太累，太苦，营养会跟不上，每天给我变着花样的做好吃的，什么炸酱面啊，羊肉汤啊，猫儿面啊，全是我爱吃的，这些也是你爱吃的，你羡慕我吗？哈哈哈。”他不说话，像是在埋怨我把好吃的都吃了。
“离家一年了，你在这里倒是过的清闲啊，她可辛苦了，为了照顾高三的我，她每天四点就起床给我熬粥，给我开好厕所的灯，给我放掉水管里刚开始的凉水，好让我一打开水龙头就有热水洗脸，我中午在学校吃饭，她一个人就随便吃点，要么就不吃，一直等到我晚自习下课回家，她才和我一起吃，我劝她不要等我，这样会伤胃的，她说‘没事儿，我每天在家坐着，又不辛苦，倒是你，一定得按时吃饭，不然会累坏的’这时候我就会想，每天她一个人是怎么度过的，没了你，没人陪她说话，没有人为她调电视节目，没有人跟她一起吃午饭，我想，她肯定是每天坐着看大门，期盼着我们中的任何一个人从那扇大门走进来。她每天晚上在巷子口拿着手电筒等我下晚自习，即便下了雪，她也会等我，那么冷的天，她就那样站在风最大的巷子口，伸着脖子看我回来没，每次当我远远的看见她佝偻的声影，我就特别心疼，我看到她，那么孤独……”我的眼睛不知道是不是又进沙了，湿湿的。“我老是会在这个时候想起你来，以前上小学的时候，你怕我迟到，四点多就开着灯，等到我起床的时间到了再叫我起来，走之前叮嘱我戴好红领巾，背好书包，戴好帽子手套，每晚你陪我写作业，她就在一旁看我们学习，我和你争论数学题，你气的喘气，她就在一边笑，笑够了，给你倒杯水放在手边，从前的事多好啊，你却头也不回的离开了。真是个倔老头子”
仍旧只是一片风声，吹动着枯黄的草。
“我想你，想你坐在炕头给我们俩讲三国，想你哼唱的不知名的小调，想你坐在院子里晒太阳的背影，想你躺着听百家讲坛的模样，想你的声音，你能再和我说说话吗？”我转头，看着那冰冷的墓碑，摸着墓碑上他的名字，一滴冰凉的液体滴在手背上。“我一直想问你个问题，你走的那天，大家都去看你了，只有我没去。你会怪我吗？”我哽咽住，心里一阵难受。“你住院的那一星期，我没去看你，因为学校临时通知高三全体补课，我打电话说下星期再去看你们，你笑呵呵的说‘我们俩都好着呢，你就好好复习吧，我们俩都等着送你去上大学呢’然后我就听见她在电话的另一头说‘就你这走两步就喘的体质，送得了吗？’然后你争辩道‘当然送得了，再说了，有你搀扶着，我哪里都去的了’我就这样听你们斗嘴，感觉你们就在我眼前，打完电话，我觉得高三再累我都能坚持的下去。其实那时候，你已经在医院了，晚上我妈回家，说你住院了，还比较严重，我说我要请假去看你，我妈说你交代了，别让我去看你，学习要紧，不能落下功课，他没事，很快就好。”
我摸着冰凉的石碑，他的黑白照贴在墓碑上，他还是那样慈祥的笑着，只是少了他的气息，少了他的笑声。“到现在，我都不能原谅自己没去送你。说来也奇怪，我每天都带手机，唯独你走的那天，我把手机忘在了家里。我一直觉得这是你跟我开的玩笑，你的这个玩笑可真大，导致我妈联系不上在学校的我，在你最想见我的时候我没能第一时间赶到，直到晚上回家，我看着妈妈红了的眼眶，她说‘你姥爷走了…’之后就是一阵沉默，等我缓过神来，耳边是你说要去送我上大学的话语，眼泪大颗大颗的往下滚。我赶到葬礼现场的时候你静静的躺在遗像的后面，所有人都穿着白色的衣服跪着哭着，你不知道，那一刻，我真的是站都站不稳了，我只知道我重重的栽在了垫子上，然后就一直哭，你肯定没听见，不然你肯定会像往常一样骂我怎么那么多眼泪”
我把手中夹着眼泪的烧纸一张张点燃，一阵火焰，风就带着那些黑色的残片离开了，“这些钱，是她让我带给你的，你拿去用吧，她说你走的时候穿的很薄，帽子也没带，什么吃的都没拿，她让你多买点东西。你可真是狠心啊，就这么留她一个人在前面那座城市。你以前总对她说‘你要是走在我前面，那我肯定吃安眠药和你一起走，你走了，谁照顾我啊，我一个人可不行’现在好了，你的愿望算是实现了，她一直照顾你照顾到最后了，你却不陪她走完，留她一个人在这世上。你走的那晚，我陪她睡的，她没有哭，只是骂你‘死老头，说都不说一声就走。以前还说什么还要再活十年，看着你上大学看着你结婚，现在好了，啥都做不了了，活该，剩下的福就由我来替他享，羡慕死他’其实我知道没了你，最痛苦的是她，几十年的陪伴，身边突然没了陪她的人，就好像割了她的一块肉一样。那晚她跟我讲你走之前的事。医生说回家吧，然后他们就把你往家送，救护车上，你鼻子里插着氧气管，胸口的起伏很微弱，回到家，他们把你放在你常躺的炕边，你满头的汗，她说她给你换衣服的时候，你的衣服都能挤出水了，你大口大口呼吸，她替你顺气，给你擦汗，你的眼睛已经开始没有焦点，你张着嘴，看起来那么想再吸一口气，还想跟她说话，却最终没能喘上那口气，她说她就看你的脸色一下子变黄，然后，她叫你，你却没有回答，你的手自然垂下，再没有醒来……她跟我讲这些的时候，我窝在她的怀里哭，她很平静的说‘别哭，他走的还算安详，没有遭罪。’我抬头，冷清的月光照在她的脸上，水波一样的东西顺着她的眼角一直流到耳根。”
手中的烧纸变成了黑色的灰烬，随风四处飘走了，风抚过我的头发，好像是你在抚摸我的头发。“我没有辜负你的期望，考上了大学，上学的地方离家很远，上学的这半年，我没有梦到过你，是不是因为我走的太远，你没能找到我啊？现在我把地址告诉你，你得好好记住了，记得要来看看我。跟你聊了这么久，我也该回去了，她还在家等我呢，我会告诉她你很好的，你要照顾好自己啊，脾气别再那么倔了，想吃饺子，就拖个梦告诉我们，我们给你做，我走了。”我转身起来，天空突然滴起了小雨点，怎么会这么巧呢？偏偏这时候下雨，是不是你哭了？是不是你舍不得我？我也舍不得你啊，可是能怎么办呢？我转身，往小丘下面走去……
我再次回到了那个属于生者的城市，回头望那属于逝者的小山丘，仿佛看到你像往常一样，冲着我笑。我在心里说
“姥爷，我这一生最爱的人，你放心吧，我会照顾好姥姥，你不必牵挂我们俩，你要好好的，情深阴阳难相隔，我们仨永远在一起。”
图片源自网络
