一道门,隔开了两个人、两颗心,无法放下,各自煎熬。
《穆斯林的葬礼》,是一个悲情的故事,没有余华《活着》那么深沉、苍凉,直击灵魂,但依然让我动心,动心于痛苦熬煎中的两代人,依然倔强的生命力。
张爱玲曾说,我们中国人的文学口味无非是传奇。但这本书的传奇远不及痛苦深,一直拉扯着我的,是深藏其间无力摆脱的煎熬与纠缠。
这篇读书感想,不想控诉,也不想谴责谁,只想沿着一个女性的脚步,去反思:在婚姻中,女性需要重视的几个重要转折点,自己该如何努力与放下,从中引以为戒。
01
曾经她也是一个有担当令人敬佩的女性。
千年古都,也是一部玉的历史,朝圣路上的韩子奇,为玉所迷,拜入奇珍斋主、琢玉工匠粱玉清门下,哪知3年学徒未满,师父就积劳而亡。
灾难突然降临,师母白氏完全乱了方寸,7岁的梁冰玉没命的哭喊爸爸,韩子奇也被突变惊得六神无主。
一家的支柱倒下了,看着寡母弱妹,年仅15岁的梁君壁挑起了一家的重担。
师兄韩子奇忍辱负重,拜入仇人门下,偷师学艺3年后,自立门户,与梁君璧成亲,重振了奇珍斋。
他俩的结合,不是因为爱情,而是艰难境况下的互相扶持,为撑起这个风雨飘摇的家,为奇珍斋不后继无人。
这个15岁掌家,18岁协助师兄重振家业的君壁,有担当,令人敬佩。但夫妻关系要良好发展下去,还需要经营。
02
疏于成长是距离的开始。
稳固的夫妻关系,仅仅有一纸婚书是不够的,还需要物质基础与精神世界的合拍。
韩子奇十年经营,不仅将生意做到了海外,还成为名噪一方的“玉王”。相比之下,君壁却一直在原地踏步。
一个人疏于学习,不思进步,就会拉开距离。
家业在扩大,丈夫学会了外语,与洋人做生意,妹妹冰玉成了女大学生,独当一面,而君壁呢,困守内宅,依然大字不识。
韩子奇心疼她操劳,提出请管家、帮佣,君壁却愿意事事亲为,不相信外来的人,将自己困在家庭与孩子的屎尿屁中。
韩子奇野心不小,十年苦心收罗各种珍宝玉雕,潜心研究,如痴如醉,胜于性命。而生长在玉器世家的君壁,却只在乎玉换钱的功能。
夫妻俩思想上无法交流,言语上说到不到一块儿,精神上完全不能合拍。
君璧于灾难中,有反抗命运的魄力,但她却固守方寸之地,她的眼界与心胸决定她理解不了丈夫的精神世界,也无法提出有建设性的见解。
十年夫妻,虽没有爱情,但也有患难与共的真情,本可以在平淡的日子里让心更紧密,让彼此越变越好,不曾想却无法交心,渐行渐远。
还记得《知否知否》中的小公爷齐衡吗?他家大娘子在得知他心里念着明兰时,红着眼眶对丫鬟说:“知道他的心在别人那儿,就将它抢过来。”
这才是积极争取、追求幸福该有的态度。而最终,大娘子的真诚与理解,也“抢”回了齐衡的心。
而君壁呢?也许受限于眼界与认知,她在乎丈夫,却并不关心他的思想,她心目中在乎的,就只有生儿育女,吃穿住行吗?
婚姻需要经营,内心充盈的女性,既有反抗命运的能力,也有爱的能力,而不断的学习、成长,正是丰盈内心的途径。
03
已入穷巷,却没有及时止损。
二战的炮火惊醒了博雅宅的寂静,韩子奇决定携家人,挑选最珍贵的几大箱玉雕文物,随合作商亨特远赴伦敦避难。
但君壁不愿同往。
儿子天星2岁,路途遥远,祸福难料,走出去,就没有了主动权,风雨飘摇,依附他人。而留守家中,握在手中的房子、铺子以及根基,能让她安心。
夫妻本是同林鸟,大难来时各自飞。是这对夫妻这时最好的写照吧,他们各执己见,为各自心中想守住的东西。
韩子奇将生意与家托付给患难之交,抛下妻儿,护送他的宝贝,远渡重洋而去。而在北大遭遇背叛与失恋的冰玉,不顾姐姐反对,私自跟着出走了。
一别十年,在战火纷飞中,生命如蝼蚁般脆弱、无依。以为家毁人散的韩子奇和梁冰玉,在异国他乡躲不开的炮火中相依为命,互生了情愫。
战火刚熄,极度思乡的两人,迫不及待携两岁的女儿新月重归故里。
但重逢就是一场灾难。
丈夫成了停妻再娶的“陈世美”,狐狸精是亲胞妹。被自己最亲的两个亲人背叛,要强的君壁,心中滔天的恨意可想而知。
得知几箱珍宝已运回,就迅速分析了利弊,做出了选择,她强势的控制住局势,要将冰玉赶走。
而此时的冰玉,剑桥大学的高材生,独立,有思想,不会为了任何人践踏自己的尊严。当看到曾经的奇哥哥,唯唯诺诺,不能、也不敢随自己放下一切时,当看清这个家已没有自己的位置时,将女儿留给苦苦哀求的韩子奇,孑然一身远走他乡。
君壁顺利维护了家庭的完整,留住了那个颓丧,像失去了所有希望的丈夫,但这场“胜利”只换来,戴着镣铐,踏着刀尖的日子。
经济学上有个“鳄鱼效应”:
假定一只鳄鱼咬住你的脚,如果你用手去试图挣脱你的脚,鳄鱼便会同时咬住你的脚与手。你愈挣扎,就被咬住得越多。所以,万一鳄鱼咬住你的脚,你唯一的办法就是牺牲一只脚。
婚姻走到这一步,早已名存实亡,只剩煎熬,犹如被鳄鱼咬住了一只脚。面对着叫自己妈妈的新月,君璧心里不膈应吗?新月是无辜的,但她的存在就在提醒韩太太丈夫与妹妹的背叛,这样的日子不正像被鳄鱼咬住更多吗?
《知否知否》中赵丽颖饰演的盛明兰,劝慰被丈夫软饭硬吃的堂姐有段话:“姐姐一步走错,既入穷巷,就该及时掉头,不可等一世消磨,悔之晚矣啊!”被折磨得了无生趣的淑兰,忍痛以一半嫁妆利诱,成功和离,为自己搏得另一个幸福人生。
《安家》中有个阚总,在小三的问题上,屡教屡犯,阚太太在痛苦与原谅中反复煎熬,最后选择了及时止损,离婚后分得上亿财产做了单身贵族,跳出了让她痛苦的漩涡,赢得新的生活。
从不幸的婚姻中脱身,在痛苦的煎熬中退出,需要远见,需要面对新的不确定,需要勇气,被鳄鱼咬住必须要忍痛割舍,若不然,代价可能就是一生。
名存实亡的婚姻,像毒药,让人在岁月中煎熬,变得面目可憎,自己都不会喜欢自己。
我时常想,若君壁及时止损,她的人生会不会不一样?当然,那个年代的君壁无法想象这种选择,但今天的我们却一定要学会“已入穷巷,当及时止损”的智慧。
冰玉与姐夫的不伦恋,我虽不赞同,但她敢爱敢放的个性却让我佩服。就像她给新月的信中所说:“妈妈走了,不是去寻找谋生的路,也不是去寻找爱,而是去寻找自己。人可以失落一切,唯独不应该失落自己。妈妈过去的三十年已经付之东流,从今以后,将开始独立、自由的人生!”
离开的冰玉用前半生明白了找到“自己”的自由,而留下的君壁与韩子奇,却在岁月中埋葬了“自己”。
04
对待生活的心态与行为,将决定未来生活90%的走向
“生活中的10%是由发生在你身上的事情组成,而另外90%则由你对所发生的事情如何反应所决定。”
这就是著名的费斯汀格法则。
对于丈夫的背叛,无论韩太太如何选择,她的心态与行为,将决定未来生活90%的走向。
她选择将婚姻持续下去,但内心的魔鬼却没有轻易的放过她。
因丈夫的背叛,对儿子的不关心,满心只有新月,韩太太怨念一直在心里累积。
新月成功考入北大西语系,并邂逅了她的爱情时,最大的噩梦也降临了。
一次意外查出,朝气蓬勃的新月,患有先天风湿性心脏病,而且粗心的家人没及早发现,已延误了最佳治愈期。
新月从懂事以来,在她看似完美的人生中,就有她渴望却不可得的煎熬,她奢望着一份永远也不可能的感情,因为“妈妈”是恨她又不得不养她的大姨。
面对新月生命的渐渐枯萎,楚老师用爱支撑着新月的精神,并邀请她一起参与翻译鲁迅的《故事新编》,用爱与事业滋养她,激励她,给她病弱的身体注入生机。
这时,韩太太跳了出来,不合时宜的以隔着教门,师生不伦为由,坚决阻拦,任何人的哭求都打动不了她,她宁愿新月死,也绝不容许她丢人现眼。
两个年轻人不顾一切的爱,令韩太太内心的魔鬼爆发了,
“我受了你一辈子,还要接茬受你女儿的吗?我倒是造了什么孽?让她这么磋磨我,什么时候是个头儿啊?病病殃殃的,全家伺候着都不成,还没忘了犯贱!这是从哪儿传下来的贱根儿啊?”
内心的怨念一直啃噬着她,变得面目狰狞起来。
我不得不想,也许隔着教门只是一个客观因素,她真正想杜绝的,是不能掌控的一切意外,她反感的正是毁了她生活的爱情吧。
就像天星与容桂芳自由恋爱,同一个教门,她依然不容一样。
韩太太自有她的一套标准,“甜糕容”家的门第,配不上此时的韩家,于是,她不声不响,成功设计了天星与容桂芳反目分手,一步步走入她的套子,与她看中的淑彦成了亲。
当天星发现真相时,淑彦已有身孕,他唯有在深夜的大雨中买醉,苦涩往肚里吞,割他心的是母亲,他不敢质问,因为淑彦是无辜的,他只能在忘不掉的痛苦中挣扎。
而渴望爱情的淑彦,也在与天星的相敬如宾中,一颗滚烫的心渐渐凉凉。
她见证了楚老师对新月的爱,匍匐在新月墓旁,轻轻说:“你活得值啊!”一句话道出了内心的凄凉。
因背叛、怨念,煎熬得面目可怖的韩太太,也让一家人煎着、熬着、苦不堪言着。
费斯汀格法则让每个人对待生活的态度,在生活中按既定轨道延续。直到死亡消弭了一切恨与怨,这个家才重新获得了平静。
在这一曲爱的悲歌中,谁都不是胜利者,都在生活的悲欢里为各自的选择买单。
时间是最伟大的魔术师,将一切恩怨抹平,尘归尘,土归土,淹没在岁月的长河中,潮起潮落。
博雅宅又恢复了往日的宁静,这个家庭的第三代,是否也在上一辈的恩怨中懂得了:
“人生不是赢在获取,而是赢在放下。放下一粒种子,收获一棵大树;放下一处烦恼,收获一个惊喜。放下,是勇气,更是智慧。人生,赢就赢在敢于放下。”
END