绿蚁新醅酒、红泥小火炉，晚来天欲雪，能饮一杯无。看到阴沉的天，就冒出了这首诗，又是一年冬。
（一）冬日的吃
冬日，围着火炉，塞几个红薯到火炉灰烬里，借着炉火烤的糯糯软软，又怕烫又馋，于是在手上颠倒着个儿，边吃边吸溜。
在火炉上放个平锅，倒上瓜子开始翻炒，看着瓜子颜色慢慢变黄、偶尔有哔哔啵啵的爆裂声、边炒边尝火候如何，觉得还欠一点点的时候就出锅，靠着余热瓜子的味道就刚刚好。
冬日，母亲喜欢发面，就着炉火，慢火烤出厚厚的饼子，饼子两面烤的恰到好处，吃起来外壳脆、瓤糯糯的，嚼着嚼着就有麦香在齿间徘徊。味觉不会欺骗人，后来吃到做的好的馒头，味觉就突然苏醒，会告诉自己这就是小时候的味道。
（二）冬日的住
来到皮拉勒乡支教一年有余，2016年初到住在幼儿园老师办公室，没有暖气、晚上睡觉的时候把自己裹得紧紧的，被子边儿透了一点风立马就能感知到，只有脑袋露在外边。有十几年没有这样的感觉了，在农村，每天晚上架上热乎乎的炉子，睡觉前再加上一块煤，看着炉火泛着红红的光，在红光明灭中睡去，早晨起来的时候炉火已灭，房屋很冰冷，伸手把衣服捞起来赶紧哆哆嗦嗦的穿上，身上直接冻起了一层鸡皮疙瘩。
（三）冬日的行
记忆中，惠远的雪好大，四野白茫茫的，白杨树是雪地中不同的颜色，我和四姐为了躲避喝醉的酒鬼，在田地中绕行。前路漫漫、白雪皑皑，两个小小的人影在暮色中移动。
大一些看《红楼梦》宝玉归去，茫茫大雪中，宝玉向贾政纳头便拜，一僧一道一左一右携宝玉而去，空中飘来偈子：我所居兮，青埂之峰．我所游兮，鸿蒙太空．谁与我游兮，吾谁与从．渺渺茫茫兮，归彼大荒。就想到了和姐姐冬日晚归的场景，天空寥廓、地上苍茫、白杨在雪地中露出灰色的剪影。
（四）冬日的玩
冬日，母亲坐在炕上用白棉布、浆糊打鞋底，缝布鞋。冬天是农民的休整时间，父亲就等着我们放寒假回来凑牌局。四个人的牌局不好凑，于是父亲就让我也学。我喜欢和四姐一队，父亲和哥哥或姐姐一队，哥哥记牌又能算牌，四姐和我输的多，赢得少，因为四姐手气好，输了之后常常能抓到好牌不进贡（比如两个天五、四个王），我们也总以为是我和四姐技不如人。直到有一天我们发现父亲赖牌，信任度直转而下，感情父亲和哥哥两人合伙诈我们。
边学边打牌，父亲着急了就数落我不会打牌，气的我把牌一摔不玩了，心里暗想：三缺一我是陪着打，看不清楚形式，还不能态度委婉缓和一点，看你们三缺一怎么打，干着急吧。
冬日，有手工巧的父母给孩子做好牛儿（木陀螺），一根小棍上面绑上一条绳子，找一个光滑一些的冰面或者地面，开始抽牛儿，人多了比赛看谁的牛儿旋转的时间更长，两个人让自己的小牛儿碰撞，看谁的撞击力更强可以把对方的牛儿撞晃悠失去平衡先倒地。
乡村道路没有硬化，往来的都是驴车、马车，车辙印、脚印压出了一条光滑的路，我们回家翻出夏天穿的塑料底鞋子，套在脚上滑冰，经常是冻得小手小脸通红被父母揪回家。
冬天，麻雀就很凄惨了，完全没有了往日的欢快和喧闹，也喜欢落在院子里找寻吃的。我也曾用木棍支起一个簸箕，木棍上寄上一个长长的绳子，簸箕下面撒上玉米粒儿，想着像闰土一样抓几只麻雀，可是我们家里的麻雀实在是太聪明了，总是没抓成功过。
（五）冬日的活儿
冬日最大的一个事情就是扫雪，院子里的雪要扫、因为是土坯房子，所以房顶的雪也要扫，家里原本是3间房，大姐结婚的时候变成了4间房，再后来又成了6间房。顺着梯子爬上房顶，视野很开阔，终于可以光明正大的从高处看一看邻居家的院子，雪后空气很凛冽干净、天空也很纯净，在房顶可以远眺到西河坝，甚至都能看到西河坝的桥，很多梦里我都梦见了西河坝，梦见那里水波荡漾，河水清澈，奔涌而去，有的梦里我在清波里游泳，有的梦里还有水草碧绿。
一个冬天从房顶上扫下来的积雪，都落在了房屋后墙成为了雪墙，冬天快要过去的时候我们就要铲除墙根的积雪，铲雪的事儿也都是我们姐妹的工作，这道雪墙常常能堆的快两米了，我们就拿上铁锨，和邻居打好招呼进到邻居的院子里，把墙边的雪全部铲到邻居院子的菜地里。每次去铲雪墙，都想起来愚公移山的故事，面对巍峨的王屋太行，愚公发了愿就闷头干。铲雪墙的时候觉得十几米长两米高的雪墙遥遥无期，那就闷着头干吧，干着干着就往前走了一点。
冬日，还有一个工作就是剥玉米，每天晚上，在房间里倒上一俩麻袋玉米，用棍子敲一会儿，父亲和母亲用起子在每个玉米上戳几排，我们其他的人就用手把每一个玉米粒儿剥下来，边看着电视边干活儿，滴滴答答玉米掉落在空空的铁盆里，到后来掉落时的沉沉的声音。后来父亲因为肺纤维化出现呼吸系统衰竭去世，我也想这和当年的剥玉米等这些农活儿有些关系。
（六）冬日的色彩
冬夜很安静，白雪覆盖了大地，冬夜比夏夜明亮，月光照在白雪上。走在雪上，会嘎吱嘎吱的响，早晨出门上学天没有亮，越走路越明、天空一点点亮起来，向着太阳一路走去；晚上下课天色已晚，路越走越暗、越走越黑，迎着落日归来。
大自然给了我们很多明媚的色彩，单就天空而言，雨后的湛蓝、素日的淡蓝、白云的洁白、乌云的灰色、太阳初升的橘色、红色到黄色、落霞的金色，能看到不同深浅的颜色。
冬季萧瑟，进入了冬藏。白雪覆盖、田埂在土地中露出本色，夏日葱绿茂盛的芦苇只留枯枝。偶尔有乌鸦被惊动，突然飞起。冬季一切都隐藏了，田野上没有了一切生机，满目萧所，以为一切就如此了，亘古荒原没有希望。其实，在荒凉之下，孕育着新的生命，隐藏着新的生发，当春雷阵阵、春风拂过的时候，蛰伏的生命就会显现，一切苍黄又会生发嫩绿再转为苍翠。
春天总会驱走严寒。
