诺奖公布那天，我跟朋友在奶茶店斗地主。
老实说，对于村上春树陪跑诺奖这件事，老粉们都有一定觉悟。
只是内心存有侥幸：说不定……说不定……
8点，朋友手机收到一条推送，说得诺奖的是一个日本人，不是村上春树，叫石黑一雄。
我记住了这个有点陌生的名字。
然后怀着凭啥他能打败我男神的愤愤不平买下了所有在版的电子书。（幸亏买的早，那五本电子书现在价格翻了一倍多，简直残酷）
凌晨三点，我啃完了《远山淡影》
然后喜欢上了石黑一雄。
《远山淡影》是他的处女作，写了一个日本寡妇悦子的回忆。
石黑这本书应该非常适合影视化，天然带了蒙太奇的手法。
场景与年代跳跃度极大，时而讲述二十年前原子弹爆炸后的日本长崎，时而把视线放回二十年后悦子定居的英国小镇。
读者们跟着悦子絮叨又琐碎的记忆，在两个时空间跳来跳去，一不小心就一脸懵逼。
这是哪儿，上一帕讲到哪儿了，之前那个谁谁谁哪儿去啦，
然而石黑任性得很，他压根没想过给读者理什么清晰的时间线，挖坑不填是常态，前后矛盾也是常态，而且借口十分清奇--记不清了。
每当悦子嘟嘟囔囔说记不清了的时候，我莫名能想象出石黑摊手卖萌的无辜脸：
你看，没办法，记忆这种东西，就是这么不可靠。
悦子的记忆之所以不可靠，不单单是因为年代久远造成的“记不清”，还因为有意识的自我欺骗。
女儿景子的自杀是悦子一生的伤痛。
这个伤痛过于巨大，悦子不敢碰，
所以她锁上了女儿的房间，
面对熟人询问女儿的下落时平静得说她搬去了曼彻斯特，
她假装没有崩溃，假装一切如常。
然而，平静的假象下是一片波涛汹涌的愧疚，
一浪接一浪得打过来，把她小心翼翼维持的理性冲击得摇摇欲坠。
如果当初，我是一个更加称职的母亲。
如果，我多关心那个孩子一点儿。
如果，我不追求什么可笑的理想。
如果，我们不离开日本。
……
悦子想念景子，可出于愧疚，她害怕想起景子。
于是她扭曲了自己的记忆，她在记忆里创造了一对母女，佐知子和万里子。
从此，不顾女儿感受离开日本的是佐知子，
不称职的母亲是佐知子，
自私又懦弱的那个人是佐知子。
而她悦子，不过是见证了这对母女悲剧的旁观者。
石黑一雄的文字里有一种慈悲，
他承认他书写的记忆是脆弱且不可靠的，
也认可主人公出于自我保护目的的自我欺骗。
他不强迫他们面对现实，面对伤痛，面对过错。
他是一个温柔的记述者。
然而回忆有它自身神奇的疗愈效果，
随着悦子回忆的慢慢展开，她与佐知子，景子与万里子的界限越来越模糊。
最后，她蹲在小木桥上，对着短发小女孩说：“你要是不喜欢那里，我们马上回来。”
这句话，不是对虚构出来的万里子说的，而是对自己的女儿景子说的。
这句话，说出了母亲对女儿的歉意，那歉意折磨她很久很久。
这句话，也是悦子与自己的和解，
说出来，就可以放过自己，就可以向前看了。
记忆，是石黑一雄作品公认的主题。
他说：“作为一个作家，我更关心的是人们告诉自己发生了什么，而不是实际发生了什么。”
他不在乎记忆的脆弱与不可信，相反，他珍惜的恰恰是这些。
因为比起冰冷的外部现实，他更关注人心的复杂曲折，以及包裹其中的有温度的情感。
所以诺奖才会给他这样的颁奖词：
以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊。
他和村上，一柔一刚，一个朴实一个华丽，但关注点都在个体命运上。
相对于村上喜欢讨论体制与个人，暴力与对抗这种激烈的话题，石黑更注重个人的选择。
硬要下个评价，我认为他是一个温柔且有慈悲心的作家。
以上文章首发于我的公众号：日曜日读书（cac_0066），我原先念日本文学出身，所以抽空会写写书评啥的。感兴趣的小伙伴，可以关注一下哦。
