如果要从记忆里牵出一条狗，那便是阿花了。那只逝去了很多年，却未曾出走过记忆的狗。

      十多年前，我还是一年级的时候，有一天回家，惊喜地发现门上拴着一只白色的哈巴狗，冲着我吠，还有点凶。阿花是五舅牵过来的。那一天，我喜出望外，试探性地给它喂了点肉，试探性地摸摸头，这主人情分就算是定下了。在此之前，家里没养过狗。搬到厂子里住后，大人们终于有了养看家狗的意思。于是，凶悍萌宠--阿花进驻了我们家--门口那块青石板。我曾向五舅抱怨过，“谁取名还用‘花’呢？”何况这是一只阳春白雪的哈巴狗啊，可惜被驯化过的小狗已经认名了。于是只有取消改名念头，让它安安分分当“阿花”了。

       阿花是一只凶巴巴的母狗，圆溜溜的双眼，黑油油似卡通的鼻子，雪白的长毛，就像一只仿真的布娃娃狗。虽然有颜值，却偏偏要靠才华。生人勿进，不然就狂吠不停。故而，从看家狗的层面来说，阿花是很合格的。不过只要是老铁，她都会热切地狂摇尾巴，拉着铁链站直起来，巴到身上亲近一下，不过也仅止于此，动辄拜舔这种习惯，向来不是傲娇花的风格。阿花一生气就伏低了头从喉咙里咻咻出气。大家不敢轻易得罪，然而它却没有身为一只长不大哈巴狗的自觉，总是去挑衅附近的大狼狗，吠到人家挣脱铁链追上门才落荒而逃。阿花甫来，便会坐下与握手，这在我眼中，简直是意外收获。每次路过，都会兴味地和它玩玩。阿花还有个绝技，洗澡的时候两只脚搭在桶沿，站定不动，任君刷洗。洗完之后，在一个竹筐或纸箱里铺上布，它就会自己跳进去，疯狂蹭干。阳光下甩开一身水珠的画面，至今依旧鲜活。阿花真是一只特别的狗。

      那时候养狗很随性，随意丢一根狗骨头它就吃得很香了。每年冬至家乡家里包汤圆的时候，我都会丢几颗给它，学着长辈，语重心长地告诫它，“花啊，吃了（汤）圆大一岁了啊，以后要学乖点啊！”（家乡风俗），它总是嗅一下就意兴阑珊的走了。有一次家里煮了鳗鱼，我觉得好吃，本着和小伙伴一起分享的道理，给它塞了一块，结果它也不买账，伤透热切的我的心灵。

      那个时候，阿花就是我的玩伴。放学回家，我会牵着它，出去放风。沿着门前的路，从路头走到路尾。那是它最欢快的时候，拉着我迎风奔跑。我们一起快哉的时刻，是跑到门口对面的池塘，一浅一深行进在草丛里。草丛里有各种小蜻蜓，芦苇飘荡过的天地，只有我和阿花一人一狗。风一吹过来，人狗俱静，只有池塘边和草丛里的虫鸣鸟叫。这片小天地里是属于我们的秘密基地。有时候我望着广袤天空的云彩变化，一阵狂喜，转头冲着它咧嘴笑，那管它歪头不解。

      阿花作为一只凶悍的母狗，除了会咬生人，一直秉持着不伤害家里人的原则，但是，原则也有偶尔被打破的时候。每个月，它总有几天焦躁无法排解。现在看来，大概是内分泌失调。发作的时候，它会牙痒，乱咬东西，多半是门口的鞋子遭殃。有一次二姐不知怎么就被咬伤了，至今手上的疤还存在。虽然是无心之失，但当时盛怒下的爸爸原谅不了阿花，气冲冲地拿了棍子招呼它去。它一看来势汹汹，开始连连哀嚎，我和二姐在一旁，不禁乞求爸爸住手。看到阿花翻身倒下，挺直不起，都哭了起来。门卫伯伯把它放到了家对面的草丛。第二天当我们一打开门的时候，竟然看到阿花兴冲冲向我们奔过来。我和二姐大喜过望。原来它只是被打晕，半夜醒了又钻过大门底下的栏杆跑回来了。我和二姐哪管得上它的错失，只想到它死而复生，我们失而复得，赶忙给它喂东西吃，让它恢复过来。我们拍着阿花的头，告诉它下次要乖点，靠着它，眼睛有些湿润，它也呜咽。这是我们彼此之间一起经历过，难以诉说的一场“死别”。

      后来，我们搬到了市里，留下了阿花依旧在厂子里，后视镜里，那只一直也长不大的哈巴狗离我越来越远。我离开它，也离开了某一部分的生活。后来升上初中，内宿、学业，填满了我的世界，渐渐不见阿花。直到有一天，妈妈在电话在告诉我，阿花故去了。走的那天，她静静地趴在那里，异常安静，直到大家发现不对劲，它已不动了。一直只会给它恶作剧的大姐，据说听到消息哭了一夜。而我，茫然失措，失去了一样生命里那么重要的一部分。生离和死别，就像给一段特定的岁月，划下一个句号。那一段我的岁月，是它的一生。

      老朋友，我想念你，也想念那段有你陪伴的岁月。我愿你的魂灵里，依然镌刻着我们的喜欢和宠爱，温暖相随。

      感谢你出现在了我恍惚奔跑的岁月里，陪伴我，给我呵护，守卫我，当我的玩伴。岁月的苦甜，虽然不再有你共尝，但无论你何所归去，你已是那串岁月里的永恒。

       You are always the apple of my eye.