喜欢读《当我谈跑步时 我谈些什么》是因为自己就是一位马拉松爱好者，至今已经跑了6场，还参加了两次自行车马拉松。所以，在我的众多书籍中，首先选择的就是《当我谈跑步时 我谈些什么》。并且，一天就看完了，一口气连读了两遍。

作者村上春树，日本后现代主义作家。其作品基调轻盈，追求“中立”的轻快灵动的文体，被誉为日本80年代的文学旗手，其作品在世界范围内具有广泛知名度。

作者将自己在跑步中感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地记录成文。它不仅仅是一本谈论跑步的书，同时也谈了小说的写作方法和人生。

01

作为选择对象的磨难

本书的前言中写到“痛苦难以避免，而磨难可以选择”。比如说，跑着跑着突然觉得“啊呀，好累人啊，我不行了！”这个“好累人”是无法避免的事实，然而是不是果真“不行”，还得听凭本人裁量。这两句话简洁地归纳了马拉松比赛最重要的部分。村上春树就是通过实实在在地运动自己的躯体，通过作为选择的磨难，完成了一个又一个全程马拉松42.195公里。

02

持之以恒，不乱节奏

2005年8月，作者来到夏威夷，一边写着我们现在读到的这本书，一边坚持每天跑步。在积累奔跑距离的时候，只要节奏得以设定，其余问题便可以迎刃而解，让惯性的轮子以一定的速度准确无误地旋转起来。这对于长期作业实在是至为重要，保持一定的节奏，会让坚持容易很多。同时，将身体感受到的愉悦尽量维持到第二天。其要领与写长篇小说差不多，在似乎可以写下去的地方，果断地停下笔来，这样第二天重新着手时便易于进入状态。

03

“跑步是我日常生活的一个支柱，只要跑步，我便感到快乐！”

村上春树在书中提到：“我从33岁，1982年开始跑步，持续跑了23年”。（算一下，至今应该是36年了）。他几乎每天都坚持慢跑，每年至少跑一次全程马拉松，还在世界各地参加过无数次长短距离的比赛。

他之所以能坚持四分之一个世纪，是发自内心地热爱跑步。他说，每天坚持跑步同意志的强弱，并没有太大的关联。之所以能够坚持跑步这么多年，恐怕还是因为跑步合乎其性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生本来如此：喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

村上春树23年跑了23次马拉松。对于长跑选手而言，在跑完全程时能否感到自豪或类似自豪的东西，非常重要。当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

04

“跑得认真”的标准

非要举出具体的数字加以说明，便意味着每星期跑60公里，亦即说每周跑步6天，每天跑10公里。

“跑得扎实”的标准

一个月31天，跑310公里。

6月  260公里（每周60公里）

7月  310公里（每周70公里）

8月  350公里（每周80公里）

9月  300公里（每周70公里）

10月 260公里（每周60公里）

为了备战十一月的纽约城市马拉松，从赛前的五个月便有计划地增加运动量，分阶段增加奔跑距离。

那时的任务是向身体发出通知：“跑这么些是理所当然的事。”身体是极为事务性的体系，只有耗时费日，断断续续、具体地给它痛苦，它才会认识和理解这信息，才会主动地接纳给予它的运动量。我们再一点一点将运动量的上限提高。别让身体超负荷，一面小心翼翼地和身体对话，一面将训练向前推进。“几乎四分之一个世纪，每天从不间断地跑步，却从不曾有腿脚疼痛不能跑的时候。并没有好好做准备运动，身体却从不曾出过一次故障，受过一次伤，生过一次病。”正是由于二十多年的跑步，作者的躯体和精神都朝着良好的方向得到了强化。

05

如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。

作者并非毫无争强好胜之心，但跟别人一决雌雄，从小就不太在乎胜负成败。无论何事，赢了别人也罢输给别人也罢，都不太计较，倒是更关心能否达到为自己设定的标准。在这层意义上，长跑是与其心态完全吻合的体育运动。

跑过一趟全程马拉松的人都会明白，对于我们这样参加比赛的普通市民来说，在比赛中胜过或负于某个人，并不特别重要。也许有参赛动机就是“我可不愿输给那个小子”的人，这大约足以成为练习的动力。然而，那位竞争对手因故不能参加赛事的话，此人的动机势必将消失或减半，那么他作为一个跑着，就不可能长期坚持下去。

同样的说法也适用于写作。书的销量、得奖与否、评论的好坏，这些或许能成为成功与否的标志，却不能说是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

村上春树每日一面跑步，一面将目标的横杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己，并为之日日付出努力。超越了昨天的自己，哪怕是那么一丁点儿，才更为重要。

06

独处——多跟自己相处，方能活得更明白

村上春树是那种不太以独处为苦的性情。一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默时间，对其精神健康来说成了具有重要意义的功课。在跑步时不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。四五个小时伏案独坐，默默地写文章，都不觉得难熬，也不感到无聊。

他每天清晨五点起床、晚上十点之前就寝，过着简素又规律的生活。一天之中，清晨的几个小时是他身体机能最为活跃的时间，因此，他会在这段时间内集中精力完成重要的工作。随后的时间，或是用于运动，或是处理杂物，打理那些不需要高度集中的工作。日暮时分便优哉游哉，或是读书，或是听音乐，放松精神，尽量早点睡觉。这种生活看似孤独，他却乐在其中，并高效率地写完了无数名作。

独处时，你会更加笃定自己究竟想要什么。人只有学会了倾听自己内心的声音，才能活得有深度。利用独处的时间为自己增值，才能把生活的点滴写成诗。人生，是一个去繁就简的过程。真正拉开人与人之间差距的，恰恰就是独处的时光。

07

跑步时，思考什么？

有过长跑经历的人都会晓得，老实说，在跑步时思考过什么，压根想不起来。

就像书里写的：“在寒冷的日子，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子，则思考一下炎热；在悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。”

只管埋头跑步吧，思考什么或许没那么重要。肉体的消耗，终归会让你更加认清自己。

08

百公里超级马拉松

你有没有在一天之内跑过一百公里？世间大多数人（或说精神正常的人）恐怕都没有这样的经历。而村上春树有过一次，从清晨一直跑到傍晚，跑完了一百公里的赛程。

在四十二公里处有一个标志：“至此处，距离相当于全程马拉松。”跨过那条线后，还有一多半的路程。作者不管怎样，百般努力，总算咬着牙跑完了充满苦痛的路程，用尽一切手段熬到了尽头。“我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无需感觉，唯有向前奔跑。”他这样告诫自己，一心一意地想着这句话，坚持了下来。

与其勉为其难地一直奔跑，也许适度地走上几步更聪明。许多跑着这是这么做的，边走边让双脚休息一会儿。可村上春树却一次也没有走过。为了做伸展运动，他反复地驻足休息，然而他却不走。他说“我可不是为了走路前来参加这场赛事，而是为了跑步才来的。为了这个，仅仅是为了这个，我才乘坐飞机特地赶来日本的北端。不管奔跑速度减低了多少，我都不能走，这是原则。违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。”终于，历经了十一小时四十二分钟，作者成功地跑完了这场超级马拉松。

我们很多人一生都无法用简单的两个词说清楚自己，村上做到了。

村上春树1949年出生，如今依旧奔跑着，他希望自己的墓志铭是：

村上春树

作家（兼跑者）

1949-20XX

他至少跑到了最后！