在所有的花里，我最喜欢百合花的香气。
其实我是见过一些好闻的好看的花的。
比如我小时老房子的院儿里种的两株桂花树。
桂花树是我二爷从杭州带回来扦插的，他看到两株被无情刨去的桂花，心生恻隐，移到了家里，一株种在他们家正对的天井里，一株种在我爷爷奶奶门口的大院子里，两家是紧邻着的。
不知打哪一年开始，秋光日头里，月亮影子下面，暗暗地开始有了幽香。我家这株和太阳相伴的时间长一些，长出密密的金黄色的花蕊，我那时想，阳光就应该是桂花的味道。后来我发现天井里头那株，开的竟是惨淡的白花。它在天井里，老被挡着太阳，倒是常常在夜晚会看到洁白的月光投照在她上面，所以我猜想她开的是月亮的花。那时我太太还活着，很健朗，她可会做甜食和糖水。买几个苹果，下午打了个盹醒来就变成了晶莹剔透的水果羹，上面撒点桂花，小娃娃们的心就化了。我后来长大了还自己偷偷做过，加淀粉，加蜂蜜，但都没有当初吃到的甜。我太太是个老派的绍兴人，却做得一手宁波味，是把糖当不要钱的水一样放的那种。她做的蹄髈、烤鸭甚至面条全是甜的。于是我就记住了越甜越是有礼貌，越甜越是尊重人。
有桂花糖水的下午，我读鲁迅的书。他写，“在我家的后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。 在战争年代，鲁迅的文字总特别地坚决，一棵，另一棵，像作战的人，寂寞却不孤单。我也写我家的两棵树，两棵桂树。一株属于太阳，枝繁叶茂。一株属于月亮，亭亭玉立。我是贪恋那棵金黄色的浓郁的香气的，他种在前院里十分招摇，亲戚朋友来了，总要夸赞一番，而且他花期长，十分地撑门面；但是出头的椽子总受伤，老是有跑过路过的熊孩子大妈大爷折一支带走，我奶奶也不计较，说折了明年还会长出来。而那一株白月光一样的，住在天井里的，极是锦衣玉食，枝干直直的，收敛着开着花，灵气和寒气一样逼人，我有一阵少女的时期极喜欢她，翻了大英字典，给自己起了个英文名叫辛西娅，意为“月亮女神”。只是这臭美的名字极难发音，后来也渐渐不叫了，这是后话。而我的两棵桂花树，一株是真美人，大方易亲近；一株是冷美人，神秘极自我，至今我也不知道，该拿两位美人怎么办，实在是既爱这一株，又爱那一株。
在这样摇摆不定的花香里离开了我那少女的摇篮。此后我一心埋头在圣贤书里，留个小平头，穿简单的黑色T，初中第一年就是小镇学校里的第一名，听说第二名还与我相去甚远。我也决不再理会情窦初开、陌上花开这一类字眼。只是有一日，黄昏，随着“轰“的一声，我们班的、隔壁班的、楼下的全体男生往走廊里涌。混杂着那些刚发育男孩们尖细的口哨声的七嘴八舌的喧闹里，走来全校最美最年轻的女老师，手捧一束鹅白粉黛的花。我那时顶讨厌鹅黄与粉色，认为小家子气。但是这颜色，却有一股极强的香气。这一日，美女老师手捧一把花，走在男孩女孩的艳羡媚叹的注目礼里，那夕阳泻下来被斑驳在法国梧桐的影里，她就这么娇娇俏俏地往前走着，而躲在教学楼里的我似也随着这注目礼行使了自己的成人礼。至今我还记得，有个女孩兴奋地叫着：是百合！老师有男朋友了！
于是在我心间置了一个小花樽，那束百合静静地躺在那。
那极强烈的香气偶尔也会惊醒我。
只是我总健忘，像熊瞎子，什么芝麻西瓜都觉得新奇，掰一个扔一个，尤其到了高中，又爱上一片栀子花园。这片花园在校舍里，离教学楼也不远。我本也是不会去迷这类花花草草的，只是我有几位臭味相投的朋友，爱文艺，爱写，爱演，爱江湖义气。我们在栀子花园里聊人生、理想，看书、吹牛，演本山的小品，编不通顺的话剧，这架势与小时玩过家家是异曲同工的。风吹过，栀子花香浪涛般地起伏，比我们还要叫的欢快。
后来大家各奔东西。我追随自己的天赋兴趣，学习语言。我也蓄了长发，粉面红唇。花一样的年纪里，总也收过一些花，和花一样的文字。在杭州的桂花树下，情人的玫瑰花里，感觉自己活像是花仙子。我总想那些从没有收到过情人送来的花儿的女孩该如何自处？
竟真让我遇着这么个人。这女孩，美艳标致可比范冰冰，清丽脱俗不输刘亦菲，猜不出年纪，一个人在杭州，住在西湖边最美的公寓里，开路虎去上班，在另一个城市的大学进修，一身的华伦天奴，烂漫梦幻的少女风。我一不小心成了她的英语私教老师，成了她那盛了一窗子西湖的厅里的客人。去她的公寓总有刘姥姥进贾府似的唐突不适，亦有贾宝玉遇太虚的眷恋不舍。她为我准备一杯咖啡，认真地准备功课，眼睛里总泛着光。课余我们也谈心，她喜欢茶道花道香道，最念念不舍的是外婆，理想就是开一家茶艺馆。她孑然一身，勤奋好学，自强自立，又淡泊一切，宁静自处，古时“易安居士”也不过如此。有一天晚上，起了大风大雨，她送我回家。我们驶过一个街角时，她停下车进了花店。我在车内无聊了便开始自拍。不一会儿，记忆里那极强的香气又侵袭了我味蕾。诧异之下，见她怀抱着一半是花骨朵一半开的极艳的花，正是百合。
“百合花很好养，只要给它放水就可以了。我经常买一束回家养着。“她笑眼盈盈，”闻到它的香气，我特别幸福。“
“你都是自己给自己买花的吗？“
“是啊，我自己可以买何必让人家送。别人送的我也不一定喜欢，不一定护理的好。心里也不一定踏实。花是自己买的好。尤其是百合。“
“香水有毒。百合有毒，可能我中了它的毒吧。“她又笑起来，昂首挺胸开起车来。
百合花的香气就是这么一次次侵袭我。
就像糖水总不嫌太甜，美人总不嫌太美，朋友总不嫌时间太长，百合花的香气总那么强，那么让我牵挂。
