《今夜无人入睡》 音乐里的故事100
《今夜无人入睡》是歌剧《图兰朵》中的一首咏叹调。
一、《今夜无人入睡》
歌剧在中国并不普及，因为须用意大利语、德语等其他语系来演唱，而且演出极少，很少有人听过现场。即便如此，国人还是对某些歌剧中的歌曲耳熟能详，因为这些歌曲极为优美动听，已是音乐艺术的顶峰，它们可以突破攀篱，赢得世界听众，例如这首歌剧《图兰朵》中的名曲《今夜无人入睡》。
歌剧中，那个死亡暗影笼罩的恐怖之夜，茉莉花的芬芳不再诱人，全城惊惧不安。
然而，一首歌却响彻在皇宫之外。
卡拉夫：
无人入睡！无人入睡！
公主你也是一样，
要在冰冷的闺房，
焦急地观望
那因爱情和希望而闪烁的星光！
但秘密藏在我心里，
没有人知道我姓名！
等黎明照耀大地，亲吻你时
我才对你说分明！
用我的吻来解开这个秘密，
你跟我结婚！
众女人的声音（神秘而遥远）：
没人会知道他的名字。
而我们就得去死，哎！
卡拉夫：
消失吧，黑夜！星星沉落下去，
星星沉落下去！黎明时我将获胜！
我将获胜！我将获胜！
这是卡拉夫王子在对着星光的吟唱。
这便是此部歌剧的主题：爱，战胜一切。
二、图兰朵的故事
在古中国，政府下令，欲娶公主图兰朵（Turandot）者，须猜对公主的三个谜语；如有猜错，便要处死。有一位波斯王子莅临求婚，但猜谜失败，将于月出之时斩首。
流亡中国的鞑靼王子卡拉夫（Calaf）与父亲帖木儿（Timur）、侍女柳儿（Liù）在北京城重逢后，即看到波斯王子遭处决，及图兰朵在场亲自监斩。卡拉夫王子被图兰朵公主的美貌吸引，不顾父亲、柳儿和三位大臣平（Ping）、庞（Pang）、彭（Pong）的反对来应婚，答对了所有问题，原来这三道谜题的答案分别是“希望 ”、“热情”和“图兰朵”。
但图兰朵拒绝认输，向父皇耍赖，不愿嫁给卡拉夫王子，于是王子自己出了一道谜题，只要公主若在天亮前得知他的名字，卡拉夫不但不娶公主，还愿意被处死，公主捉到了王子的父亲帖木儿和丫鬟柳儿，并且严刑逼供。
柳儿自尽以示保守秘密，帖木儿指责图兰朵无情。天亮时，公主尚未知道王子之名，但王子的强吻融化了她冰般冷漠的心，而王子也把真名告诉了公主。公主没有公布王子的真名，反而公告天下，下嫁王子，并说王子的名字叫：“Amore”，在意大利文中即“爱”。
三、歌剧《图兰朵》
歌剧《图兰朵》（意大利语：Turandot）是意大利著名作曲家吉亚卡摩·普契尼（Giacomo Puccini）1924年根据寓言剧改编的三幕歌剧，是普契尼最伟大的作品之一，也是他一生中最后一部作品。《图兰朵》为人们讲述了一个西方人想象中的中国传奇故事。在该歌剧中，普契尼部分采用了中国民歌《茉莉花》的曲调。
原寓言剧来自威尼斯剧作家卡洛·戈齐（Carlo Gozzi）1762年的作品，普契尼在世时未能完成全剧的创作。在普契尼去世后，弗兰科·阿尔法诺(Franco Alfano)根据普契尼的草稿将全剧完成。
该剧于1926年4月25日在米兰斯卡拉歌剧院（Teatro alla Scala）首演，由托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）担任指挥。
四、歌剧内容
三幕歌剧《图兰朵》，作曲：吉亚卡摩·普契尼
据意大利剧作家卡洛·戈齐的5幕同名寓言剧，由阿达米（Giuseppe Adami）与席莫尼（Renato Simoni）撰脚本，作于1921—1924年，逝世前仅完成第三幕前半部分，后半部分由阿尔法诺续成。其故事素材似乎取自17世纪末介绍到欧洲的波斯《仙女之箱》。此剧1926年4月5日在斯卡拉歌剧院首演，指挥为托斯卡尼尼。
首演之夜，剧情到第三幕柳儿自刎时，托斯卡尼尼放下指挥棒对听众说：“就在这里，普契尼放下了笔。”全剧首演为次日。
这部歌剧的3幕为：
第一幕，北京紫禁城前。持续的行板，表示图兰朵的动机。
黄昏，广场上的各式人听官吏宣读布告，布告上说，图兰朵公主将下嫁给猜中3道谜底的人，如果猜不中就会被斩首。波斯王子因猜不中，月亮出来时即被处以极刑。
人们骚动着，向皇宫拥去。
人群中丫环柳儿（Liu）搀扶着鞑靼逊王铁木尔（Timur），当柳儿哀求旁人帮着扶起被挤倒的铁木尔时，铁木尔儿子卡拉夫与父亲相见。周围百姓被驱散，传来刽子手要行刑的叫声，铁木尔称柳儿无微不至地照顾他，柳儿称“我一直无法忘记王子的笑容”，表示她内心的爱慕。
刽子手磨斧子，高唱《上油，磨利斧子》，即将被处刑的追求者高喊“图兰朵，冷酷的美人”。在东方氛围中，描述死刑的执行，合唱告终后，刽子手退场，众人在广场上仰望夜空，唱《月亮怎么还不出来》。月亮出来后，众人合唱《月亮出来了》，远方传来童声合唱《在东方山顶上有鹳鸟在歌唱》，其旋律取自中国民歌《茉莉花》。在月光下押到刑场的波斯王子脸色苍白，大众合唱“可怜的年轻人，请公主赦免”，卡拉夫则诅咒冷酷的公主。
在月光下，图兰朵上场，众人跪下，她默默拒绝大众的请求。卡拉夫被公主美貌倾倒，忘我地自语：“美如天仙，宛如梦境。”
众人都下场后，只剩下帕木尔、柳儿和卡拉夫，卡拉夫念叨着图兰朵，想跑到城墙边去敲锣，决心参加猜谜。3位大臣平（Ping）、彭（Pong）与潘（Pang）带着面具出场，忠告说：“你想干什么，快转身，否则生命难保。”3人说：“美丽的公主也不过是一张脸两只手两只脚的女人。”侍女要大家安静，因为公主在休息。3位大臣告诉卡拉夫：3个谜是无法解开的，最好快快回去。卡拉夫表示：“只有我才是她的恋人。”帕木尔悲哀地对他说：“你想遗弃年老的父亲吗？”哭泣的柳儿则唱咏叹调《请听我说，王子》（Signore，ascolta），哀求王子不要去冒险。卡拉夫被感动，唱咏叹调《柳儿别哭》（Non Piangere，Liu），一边安慰柳儿，一边表示坚定的决心。
卡拉夫不顾大家劝阻，跑到墙下大喊3声图兰朵的名字，尽管柳儿等高喊“死亡”，他还是用力敲了3声锣，以示求婚。乐队奏图兰朵主题，高官称一切都完了，帕木尔与柳儿为之哭泣。
第二幕 第一场，幕间剧。
大帷幕上有各种装饰，平、彭、潘3人各带随从上场，平唱《命运的铜锣在圣殿响起》，3人唱中国风味的三重唱，他们计算为破谜处死的已有13人，反对参与这残酷的游戏。后面又传出《磨利斧子》的合唱，3位大臣哇庆祝婚礼的《为她铺上柔软的被子》，据说此旋律采自中国皇帝去寺庙礼佛时的音乐。喧闹起，3人说又有人要被斩首，以进行曲节奏换场。
第二场，皇宫前广场。
8位官员拿着写着图兰朵谜题与答案的案卷，众人交头接耳，3位大臣也上场，年老的皇帝坐在最高层宝座上。卡拉夫站在阶下，帕木尔与柳儿则在围观群众中，百姓跪伏在地，齐声赞颂皇帝。皇帝劝说卡拉夫取消求婚，卡拉夫拒绝。
进行曲声中，侍女们在台阶上撒下鲜花，台后传来童声之歌，图兰朵登场。她微视卡拉富后，以威严的口气唱咏吧调《过去的故事》（In questa Reggia），叙述她祖母遭入侵的鞑靼人俘虏凌辱后悲惨地死去，说她是为了替祖母报仇，才以这主意使外来的求婚者赴死。她说，没有人能占有她，冷酷地唱：“外邦人试试看，谜题有3个，死亡只有一次。”卡拉夫也回答：“谜题有3个，死亡只有一个。”
猜谜开始，第一个谜题是“在黑暗中，幻影如彩虹飞舞”。公主说：“这幻影是人人梦寐以求的，它为了在每个人心中苏醒，便在每一个晚上诞生，在清晨死亡。”卡拉夫回答：“希望。”官员打开答案，表示正确。图兰朵走到台阶中段，说出第二个谜语：“像火焰非火焰，失去了生命就会冷却，梦见征服就会复燃，颜色如夕阳艳红，声音清晰可闻。”卡拉夫想了一会儿答：“一见到公主双眼就燃烧、苦恼的是热血。”答案正确，大家欢呼。公主愤怒地走下台阶，第三道题是：“冰冷给你火焰，从火焰中得到更冷的冰。若盼望自由就成奴隶，想当奴隶却变成国王。”卡拉夫脸色苍白地陷入沉思，图兰朵逼问，一会儿卡拉夫跳起来说：“而今胜利属于我，我的火焰会使冰融化，那就是图兰朵！”群众庆贺合唱，欢呼谜已被彻底解开。
图兰朵跪在皇帝前说，“请不要把清纯的处女交给陌生人”，又面对卡拉夫说：“我不会成为你的妻子！”皇帝却说誓言是神圣的，众人呼应。卡拉夫说，“刁蛮的公主啊，我真心爱你。”他对图兰朵说，解除婚约只有在天亮前回答一个问题，说出他的名字。众人歌颂皇恩，送他入宫。
第三幕 第一场，皇宫内庭。
夜，卡拉夫听着远处传来“谁能不准睡觉”的声音，唱著名的咏叹调《无人入眠》（Nessun dorma），他坚信黎明一到，胜利就会属于他。
平、彭、潘上场，把一个美女推给卡拉夫，美女向卡拉夫献媚。3个官吏又以财物诱惑，见美女与贿赂都不发生作用，对卡拉富说：“如查不出你的名字，我们都会被杀死，请你快离开这里。”卡拉夫坚持“我的希望是图兰朵”，大家拔剑指向他，想逼他说出名字。
这时舞台后传来“我们知道了”的喊声，士兵把帕木尔和柳儿押上来，图兰朵登场。图兰朵一声令下，先审帕木尔，柳儿挺身而出说，只有我知道他的名字。卡拉夫想去救柳儿，反被逮捕，柳儿当着卡拉夫的面被拷打，图兰朵问她为什么不愿说出名字，她说“这是爱情的力量”。柳儿唱《隐藏在心里的爱比痛苦更坚强》（Tanto amore segreto），她对图兰朵说，我沉默地把他的爱给你，我虽然会失去一切，但这是心爱者最珍贵的礼物。这时大众叫道“杀头，杀头！”刽子手出现，柳儿唱咏叹调《公主你冰冷的心》（Tu che di gel sei cinta），她说公主你懂得爱后，冰冷的心就会被热情的火焰融化。趁卫兵不注意，她拔剑自刎，普契尼原作到此为止。
续完的内容是，帕木尔靠在柳儿尸体边痛哭，送葬的队伍远去后，卡拉夫与图兰朵的二重唱。卡拉夫扯去图兰朵的面纱，说冰冷的公主，你应看看这为你而流的热血。图兰朵表示，即使面纱拿掉，我的心仍在天上。卡拉富强行亲吻，图兰朵自语：“我究竟怎么了？我输了？”她的心终于融化，流下了眼泪。
台后传来优美的歌声，人们庆贺黎明来临，卡拉夫的爱情诞生，图兰朵唱咏叹调《泪水盈眶》。卡拉夫说：“今天公主已属于我，我要把名字和生命都献给你，我是鞑靼王子卡拉夫。”图兰朵拉着他的手走向大众等待的广场。
第二场，皇宫前广场。
早晨，在进行曲下，皇帝坐上宝座，大众高呼万岁。图兰朵与卡拉夫上场，图兰朵说，“父亲，我已知道了这个年轻人的名字，他的名字叫作爱。”卡拉夫与图兰朵拥抱在一起，群众高唱“太阳，生命，愿一切永远”的合唱祝贺他们幸福，剧终。
五、故事来源争议
1762年，威尼斯著名剧作家卡洛·戈齐根据当时在欧洲被视为中国传说的“图兰朵”故事创作了歌剧《图兰朵》，很快这部歌剧在欧洲大受欢迎，广泛流传。
但是，有很多人认为，中国历史上没有这样的传说，甚至连影子都找不着。这些欧洲人究竟是从哪里编出了这样的情节，还把它硬安到中国头上的呢？
事实也如此，在中文古籍上没有任何与《图兰朵》情节类似的记载或者文学作品。不过当时欧洲的这些剧作家在创作《图兰朵》的时候，也认为自己是像改编《赵氏孤儿》一样，在改编一个中国的传说故事。
而他们所知道的这个“中国传说”，则可能来自《马可波罗游记》。马可·波罗是公元13到14世纪的一个威尼斯人，他自称曾经到过当时的中国，并留下了自己在中国的游记，也就是《马可波罗游记》。尽管现代学者对于马可·波罗是否真的到过中国存在争议，但《马可波罗游记》中确实有一些关于中国比较准确的记载，也曾经影响过之后几百年欧洲人对于中国的认知。
而在《马可波罗游记》里，曾经提到了一位名叫艾嘉鲁克（Aijaruc，意为明月）的蒙古公主，并说她是海都的女儿，出生于公元1260年。海都是成吉思汗铁木真的曾孙，铁木真三子窝阔台的孙子，所以他也是窝阔台汗国的大汗。而在忽必烈建立元朝之后，海都曾经率领窝阔台以及察合台汗国的军队，和忽必烈以及忽必烈的继承人进行过数十年的战争。
而根据马可·波罗的说法，虽然海都拥有许多儿子，但他当时最倚重的却是自己的女儿艾嘉鲁克。因为艾嘉鲁克虽然是个女孩，却武艺高强且足智多谋，在战场上出入敌阵抓捕敌军如探囊取物，还是海都在战场上的高参。所以她在海都进行的多场战争，特别是跟元朝进行的战争中都成为了海都的得力助手。
而和歌剧里的图兰朵一样，这个艾嘉鲁克的婚姻问题在当时也非常出名。她对自己未来的夫君提出了一个明确的标准：也就是必须能在摔跤比赛中击败自己。要是普通的女孩子，这个要求是挺搞笑的。但我们前面已经提到，艾嘉鲁克其实是武林高手，尤其擅长摔跤。而根据马可·波罗的说法，在提出这个标准之后，艾嘉鲁克打败了无数想要娶她为妻的人，而每次她打败一个人，这个人就要给她100匹马。结果仅仅依靠摔跤，她就给海都赚了10000匹马……
和图兰朵一样，艾嘉鲁克最终还是找到了心仪的夫君，而且有些记载显示她最终的夫君还是一个相貌英俊的帅哥，可能来自蒙古卫拉特绰罗斯部。有些记载甚至还说，在海都死前，曾想让她继承汗位，但最终因为她是女孩，受到窝阔台汗国其它首领的一致反对而没有成功。而在海都死后，艾嘉鲁克曾守卫海都的陵墓，最终在公元1306年去世。
刚才我们已经提到，《马可波罗游记》的记载在现代是有很多争议的。而这个艾嘉鲁克在当时的汉文史籍里是完全没有记载的，所以如果单凭《马可波罗游记》，那么这个人是否真的存在过肯定要打卡问号。不过在当时处于蒙古伊儿汗国统治之下的波斯地区，波斯著名史学家拉施德丁却也在自己的著作中记载了艾嘉鲁克，只是在他的著作中，艾嘉鲁克的名字叫忽秃伦（Khutulun），但其事迹和马可·波罗的记载比较相似。所以艾嘉鲁克很大概率还是一个真实存在过的历史人物。
因为她的事迹确实足够传奇，所以在《马可波罗游记》问世之后，她也很快成了欧洲人熟悉的一个传说人物，很快也出现了各种演绎的传说版本。同时因为《马可波罗游记》的主题又是中国，所以在欧洲人的演绎中，她就渐渐成为了中国的公主。在公元1710年，法国学者弗朗索瓦·克鲁瓦（François Pétis de la Croix）在自己出版的一本东方故事集里，把她说成是元朝的公主，并把她的名字改成了图兰朵（Turandot），这个词在波斯语里是“中亚公主”的意思。
而克鲁瓦还把艾嘉鲁克事迹中的两个要素进行了替换，也就是把摔跤替换成了猜谜，把输了之后给艾嘉鲁克马匹替换成了猜不对就要偿命。这样，后来歌剧图兰朵的大致情节就基本成型了。之后，再经过诸多剧作家的文学演绎，最终形成了大家现在能够看到的歌剧《图兰朵》。
所以严格地说，图兰朵的故事虽然披有中国背景的外衣，但其实是欧洲人以马可·波罗所记载的传说为基础，结合自己对东方的想像和文学家的创作元素，最终移植到中国中原背景下的一个空想的“中国”题材文学作品。
因为《马可波罗游记》，当时欧洲人把伊朗北部图兰草原，当成中国地盘。其实是，蒙古人控制图兰草原，公主图兰朵叫做中国（元朝）公主，求婚的王子属于阿拉伯人或者突厥人。但公主实际上是蒙古人。
但需注意，上述说法为众多观点之一，有待验证，无需盲从。
六、卡洛·戈齐
卡洛·戈齐（Carlo Gozzi，1720年12月13日出生于威尼斯，1806年4月4日逝世于威尼斯）是一位意大利剧作家。注意这里说的意大利只是意大利半岛，即亚平宁半岛。作为一个统一的国家，意大利共和国是在1861年建立的。
戈齐出生于威尼斯的一个老家族，但是他父亲欠的债迫使他设法自己赚钱。16岁时他从军赴达尔马提亚。三年后他回到威尼斯，并发表了数篇讽刺作品，使他获得了特别幽默的名声。他被接受入了一个当地旨在维护托斯卡纳文学的协会。
当时卡洛·哥尔多尼等受法国影响的作品取代传统的意大利喜剧，这使得该协会觉得自己的目标受到了威胁，因此戈齐1757年发表了一首讽刺诗和一部喜剧《三个橙子的爱情》(又名：三橘爱)。本来这部剧是对法式剧作品的一个讽刺戏仿，谁料它却异常成功。
于是，戈齐又写了一系列童话题材的剧。这些剧一开始受欢迎，但后来就不被人注意了。歌德、奥古斯特·威廉·施莱格尔等对这些剧高度赞扬，大文豪弗里德里希·席勒将其中的一部《图兰多》译成德文。
晚年戈齐开始写悲剧，并将喜剧的成分引入悲剧，但是批评家对此非常不赞赏，因此他改写西班牙语剧作，这些作品小有成效。
1792年他自己编辑的他的全集在威尼斯出版，他的许多作品很快被译为其它语言。
七、普契尼
吉亚卡摩·普契尼(意大利文:Giacomo Puccini，1858年12月22日-1924年11月29日)全名吉亚卡摩·安东尼奥·多梅尼科·米歇尔·玛丽亚·普契尼(意大利文：Giacomo Antonio Domenico Michele Secondo María Puccini)，意大利歌剧作曲家，代表作有《波希米亚人》、《托斯卡》与《蝴蝶夫人》等。
这些歌剧当中的一些歌曲已经成为了现代文化的一部分，其中包括了《贾尼·斯基基》的《亲爱的爸爸》与《图兰朵》中的《今夜无人入睡》等。
普契尼出生在意大利托斯卡纳卢卡的一个音乐世家，他的父亲在他5岁时去世，所以他被送到叔叔福图纳托(Fortunato Magi)那里来学习音乐，但是福图纳托却认为普契尼是个没有修养且粗俗的学生。
后来普契尼成为卢卡教堂的风琴演奏家与唱诗班教师，直到观赏了著名的歌剧作曲家朱塞佩·威尔第的歌剧《阿依达》之后，普契尼才决定当一名歌剧作曲家。而为了欣赏这部歌剧的演出，他与朋友徒步18.5英里(30公里)前往比萨。
因为普契尼得到了奖学金与一位亲戚的帮助，所以在1880年进入米兰音乐学校(Milan Conservatory)就读，在浪漫派作曲家庞开利(Amilcare Ponchielli)及巴齐尼(Antonio Bazzini)的指导下学习作曲。
在普契尼21岁的这一年，他创作了《安魂曲》(Messa)，标志着普契尼家族与卢卡的基督教音乐长久合作之下的巅峰。虽然普契尼将这部以天主教弥撒为背景的作品命名为《安魂曲》，但如今却以《光荣弥撒》(Messa di Gloria)而闻名。这个名称是技术性的以头两位角色(Kyrie及Gloria)来命名，而忽略其他角色。
这个作品也隐约透露普契尼成为剧作家的迹象，因为他在舞台上展现出了戏剧化力量。男高音与男低音的独唱者在咏叹调上具有爆发力的演出，的确是比教堂音乐更加类似歌剧的。因为它所拥有的管弦乐编曲及戏剧般的力量，所以普契尼的《安魂曲》常常被拿来与威尔第的《安魂曲》(Requiem)相提并论。
在音乐学校就读期间，普契尼从丰塔纳(Ferdinando Fontana)那里得到了一个歌剧的剧本，并在1882年参加一次歌剧作曲竞赛。虽然后来普契尼并没有获胜，不过作品《群妖围舞》后来于1884年在米兰威尔姆剧院(Teatro Dal Verme)举行公演，而且获得黎柯笛公司(Casa Ricordi)黎柯笛(Giulio Ricordi)的注意。普契尼因为受到黎柯笛的委托，所以第2部歌剧《埃德加》(Edgar)于1889年公演。后来普契尼也与丰塔纳成为终生的好友。
从1891年开始，普契尼大部分的时间都待在托瑞德拉古(Torre del Lago)，这是一个距离卢卡15公里、位于第勒尼安海(Tyrrhenian Sea)与马撒秀可里湖(Lake Massaciuccoli)之间的小社区，位于维亚雷娇(Viareggio)的南方。普契尼在托瑞德拉古承租了一间房子，不过他仍然定期前往卢卡。
1900年，普契尼买下土地而且在湖上建造一间别墅，也就是现在的普契尼别墅博物馆(Villa Museo Puccini)。普契尼在这里居住到1921年，因为受到泥煤污染的影响才搬迁到维亚雷娇。在普契尼去世之后，普契尼的别墅变成了普契尼别墅博物馆(Villa Museo Puccini)。而普契尼则被葬在当地的教堂中，后来他的妻子与儿子也葬在这里。普契尼别墅博物馆，为普契尼的孙女西蒙内塔(Simonetta Puccini)所有，是开放参观的。
