我们首先来一个假设，我们的小区里，有这样一对夫妇，男主人年轻有为，是大公司里的青年才俊，赚钱养家；女主人电影学院毕业，美丽大方，多才多艺，现在是全职主妇。夫妻恩爱，儿女成双，家里温馨漂亮，人人称羡。
忽然有一天，怀孕的女主人自杀了，据说死状惨烈，居民们都很震惊，小区里谣言四起，有人说因为男主人家暴，因为有邻居看到过他们吵架，女主人受不了自杀了；又有人说男主人在外面包养小三，冷落了妻子，让妻子幽愤而死；还有人说，女主人耐不住寂寞，跟邻居出轨，结果被发现了，愧而自杀。
除了这些之外，据说还有另一个说法：两口子觉得日子无聊，为了诗和远方，决心抛开眼前的一切，到巴黎从零开始。计划是让女主人打工养家，男主人专心写作。结果出发前不久，女主人又怀孕了，男主人得到了升职加薪的机会，为了孩子和工作，他们最终决定不去巴黎，女主人一时想不开，就自杀了。
你相信哪种说法？我想正常人都不会相信最后一种：一个虚幻的、异想天开的、遥远的巴黎梦，怎么可能将一个拥有一切，生活安逸的女主人逼到自杀呢？
作者用了大量冷峻的笔触，正面描写了一个自恋、虚荣、冷漠的戏精男主人公Frank，同时，她也从侧面，为我们描述了一个被嫌弃的女主人公April的一生——
关于自己，April是这样说的：我一直都知道没有人关心我，而且我一直让别人知道，其实我对他们的漠视心知肚明。
April整个童年和少女时代，都是灰暗而压抑的。她不到一岁就被父母抛弃，只能辗转寄居在亲戚家，过着寄人篱下、受尽白眼的日子，只有父母偶尔匆忙的探视，给生活带来些许亮光。后来父亲自杀，母亲酗酒疗养去世，她成为孤儿。
长大后她去念了戏剧学院，她的青春美貌，吸引了一个在她看来非常有才华、有头脑、有能力、有风度的男人，在他的追求下，他们相爱了。
为了讨好恋人，毕业后她找了份稀里糊涂的工作，以便有时候恋爱。不过话说回来，女人能找到的工作并不多，除非撞了大运，她能成为明星，不然去做打字员、秘书、售货员，都没什么前途，报酬也比男人低很多。做个好太太，才是身为女人最好的出路。
但很快，意外的怀孕打破了他们的浪漫。他们还年轻，为了未来，她想要冒险自己堕胎，但这个提议遭到男友强烈反对，她只好妥协。
就这样，为了孩子，他们结婚、工作、买公寓、生第二个孩子，换房子，生活按部就班，人生也随之开始停滞。婚姻成为保护他们的堡垒，渐渐也成为困住他们的陷阱，它带来一种无法摆脱的不幸，那就是厌倦。
也许在别人眼里，他们是幸福的，如果幸福意味着毫无雄心和激情的平庸，意味着周而复始、漫无目的的生活，不可控制地缓缓滑向死亡。
也许在别人眼里，他们也是美满的，如果美满的意义在于相互妥协，哪怕相互厌倦，相互静止成为孤岛，至少，他们依然能够维持整洁的草坪、悠闲的茶会、得体的礼仪。
他们拥有所谓真正的夫妇之爱——彼此共生，彼此眷恋，彼此忍耐，彼此仇恨，彼此伪装，彼此厌倦，始终有一种空虚困住了他们，充斥在生活中。
丈夫开始变得越来越暴躁、喜怒无常。而无法出去工作的她，在家庭这一方小天地里打转，在岁月中，除了苍白、衰老，一无所得。
她对婚姻开始失望，无能为力。而自恋与自怜，更让她产生一种不可救药的寂寞感。她在心底，她从不认为自己属于米莉那些真正的家庭妇女。
她的容貌、天赋与热情，她坚信自己和她们不一样，她原本可能成为舞台上最耀眼的明星，在荧幕上挥洒魅力，创造无数经典作品，让世人为她痴狂。
如果当时堕胎，她是不是可以有另一种生活？哪怕没有成名，她会不会嫁给另一个更加温柔、更加爱她的男人？
他们尝试着去做一些真正有意义、有文化的事情，组织戏剧团体，排练话剧。她的热情又重新被点燃起来，哪怕舞台再小，那也能接近原先失落的梦想。
可惜，糟糕透顶的演出打破了她的幻想，一同破碎的，还有她内心隐藏着的优越感。她忽然发现，自己不是在舞台发光的明星，不是与困境搏斗的美丽公主，而是一个平平无奇的家庭主妇，一个灰头土脸的女仆。
她再次感到失望，对自己失望，她意识到了自己没有才华、懦弱无力，无论是学业、工作、堕胎、结婚，她一直在逃避责任，为了讨好别人，获得庇护，把命运委托于他人之手。
但她并没有被失望打倒。她决定鼓起勇气，收拾残局，跟丈夫和好，一起推倒一切重新开始，在同一个激励人心的目标下，她觉得他们开始真正心意相通，为即将到来的未知旅程兴奋到战栗。
新生即将到来，就如同他们住址的名字一样：革命之路，一条注定要摧毁腐朽的禁锢，通向崭新未来的路。
旁人听到这个消息的震惊和质疑，让她获得另一种满足感和优越感，她为自己敢于逃离空虚的勇气而自傲。
但没想到，上帝又开了一次玩笑，她再次怀孕了，她痛恨自己的身体。而丈夫得到了一个升职的机会。然而这一次，她下决心不能再让一个胚胎阻碍他们不凡的命运。
可丈夫百般劝解、哄骗、责备，用道德、用健康、用爱，告诉她，生育是对女性来说神圣的义务，她在逃避义务，她不是真正的女人。
最终她被说服了，可也看透了丈夫的谎言，和他精心打造的人设：他是如此虚伪，满嘴理想才华，愤世嫉俗，自诩清高，但在真正的利益前，露出了本性；并且为了自己不丢面子，他把这一切说成是因为她的拖累。从头到尾，她嫁给了一个懦夫、伪君子。
她开始绝望，对身为女人的命运而绝望：她是一个子宫，承担孕育生命重任；她是一个战利品，等待被赢取和支配；她是残缺的灵魂，等待被赋予使命。
当她不是一个母亲、不是一个妻子时，她不明白自己应该是谁，她从未真正地掌控自己的命运。皮囊之下，她是空的。
她用自己的“弱”去爱，她逃避自我，把命运委托给他人，在爱情面纱装点之下，把荒凉的婚姻当成最后的救赎。
当这层温柔的面纱滑落，婚姻失去了最后的柔情，她也在那瞬间失去了爱人的能力，无论男人是孩子一样祈求，还是暴君一样命令，她不爱了，因为她不再需要用它自我麻痹，她不再恐惧。
哪怕那个男人用她肚子的孩子，他以此宣告自己的所有权，污蔑她的人格，勒索她的感情。而她选择：去他妈的，我不在乎了。
她本可以妥协，继续眼下的生活，生下来，活下去，跟其他人一样，不过做另一具行尸走肉。但她决定要真正活着，忠于内心地活着。
她没有自杀，死亡不过是她通往“活着”的这条路上付出的一点代价，她只是选择了“革命”，推翻那个旧的自己——那个苦苦哀求、努力伪装，小心讨好，等待父亲爱自己的小女孩。
这就是我眼中April的一生，她身上有我们的缩影：她只是平庸之辈，有不切实际的幻想、有自以为是的不甘、有逃避生活的懦弱、有讨好别人的卑微，但面临困境时，她在迷茫之后，总是会鼓起勇气、不惜代价，去撞那一堵名叫“理想”的南墙，她是一个女人，也是一个斗士，我想以叶慈的诗句为她结尾：对生对死，投以冷眼，骑士向前，骑士向前！
