先谈谈小时候对八月最大的记忆吧。家乡总有一位卖麦芽糖的老人，推着一个三轮车，从东头吆喝到西头，又或躲藏在街头巷尾的夏日阴翳中，车头传来清脆的铃声。正常一群人围上来，麦芽糖很快就卖光了。
我那时候才五六岁，和哥哥被糖诱惑着，跟过卖糖老人走过一个接着一个转角。后来，老人总喜欢送我们一些细细碎碎的麦芽糖，叹息说：碎咯，卖不出去咯，收摊咯，你们吃吧“我们急忙将糖送入嘴中，一直从嘴尖甜到脚尖。
每次跟着老人都会有这样的意外收货，记得有一天，麦芽糖卖的格外的好，基本上没剩多少细碎，当还剩下一个稍大的一块，我们当时是多么失望啊。老人回头看着我们，下手切了几下，又脆又响的糖碎成小块，惋惜说：糖碎咯，不好卖了，给你们吧。
我承认，老人并不是一个好演员，那拙劣的演技有时候甚至有些滑稽，但在那个年纪，确实是温暖的夏日记忆。
夏日总是冗长的，面对这些烦躁的时光，总让我想起小王子中关于仪式感的对话。
狐狸说：“你每天最好在相同的时间来，比如说，你下午四点来， 那么从三点钟起，我就开始感到幸福。时间越临近，我就越感到幸福。到了四点钟的时候，我就会坐立不安；我就会发现幸福的代价。但是，如果你随便什么时候来，我就不知道在什么时候该准备好我的心情……应当有一定的仪式。”
“仪式是什么？ ”小王子问道。
“这也是经常被遗忘的事情。 ”狐狸说，“它就是使某一天与其他日子不同，使某一时刻与其他时刻不同。 ”没有仪式感的生活，太可怕了。一年365天，除了吃喝拉撒，毫无期待，生活重复，乏善可陈，将多么黯淡无光。
再次回想今年的八月份，东大开学总是这样早，中旬就开学了，转瞬间就变成一名学长，看着新生入学，开学典礼，军训动员大会，年级大会，也就是上面所说的一种仪式吧，本来窃喜以为可以在这个夏日抱着西瓜看着他们军训了，后来发现这个去年发誓要做的事情，现在回想起来，居然只有自己的嗤笑。“年龄改变了心境也就改变了，那是不可抑制的，其实人不需要沧桑，历经岁月本身就已经足够沉重了。
当然，这个夏天，有两件小事总有让我有把它们写下来的冲动，和麦芽糖的甜相反，那是一种痛彻内心的辛酸。
一周多前，新生开学，大家都在等待着心心念念的学弟学妹们。大清早，六点多一些，天空酝酿着雾气，我骑车路过校医院，沿路遇上瞥见了一对新生家长，他们披着外套，还熟睡在路边的长椅上，他们脸上洋溢的却是一种难以描述的开心，那几毫秒的我像是被什么劈中一样，可能是因为开学季没订到附近的宾馆，或是为了省一些钱，他们在蚊虫肆虐的夏夜长椅上将就了一晚，我在想啊，我的父母是否有一刻也做过和他们相似的事情，而我却无可奈何。哪里有什么岁月静好，总会有人背着我们负重前行。
又是一天晚上，我跑步完已经十一点多了，抱着或许超市还开着的心情去了趟校园超市，果然，店里还有两个店员在坚守着，学生已经很少了，我拿了瓶水正要结账，发现收银员正在和女儿视频聊天，女儿大概初中中年纪，一直在问妈妈什么时候回家
“妈妈马上就回家啦，你先睡吧，我给你带一些面包回去给你明早吃啊”
“我不要面包，我要妈妈”
我承认我确实有被触动到，我觉得一直以来我的大学生活就像在一个乌托邦，孤独而自由，直到遇到一些现实打到我，人总是花大把时间迷茫，却又在几个瞬间惊醒。
《礼记》中这样说八月：孟秋之月，日在翼，昏建星中。日日月月年年，我们重复着无数的时光，沉浸在一个个仪式，触动间。我想，不以物喜，不以己悲的境界太难了，那我们就做一只旧巷子的猫吧，自由而勇敢。
