01
我最讨厌医院了。
“有人吗？有没有人呀？”我在院子里跑来跑去，偌大的医院，竟然一个鬼都没有，更不用说医生了。
大伯车头灯在黢黑的黑夜里一转，便又颠簸着向县城赶去。
急诊室门开着，但医生却一点都不显得急。我们亲手将奶奶抬上急救床，推进了急诊的走廊。医生终于出来了，拿电筒照奶奶的眼睛，拿木棒划着脚心，等到要检查手时，才发觉，奶奶一直牵着我的手。
这让我想起，从学校刚回到家时，看见奶奶坐在堂屋门口处，慢慢走到奶奶身边说：“奶，我回来了。”随即便低下了头，我好怕奶奶的一句话，一个动作，我好不容易在进门前止住的泪水再次溃堤，可是，奶奶什么也没说，只是牵了牵我的手，就像现在一样。
“抱到检查台上。”检查室的医生面无表情，也许每天见的太多了吧。
大伯去缴费了，父亲前几天从梯子上摔下来摔伤了腰，所以，只剩下我了，我用力抱起来奶奶，一个趔趄，却差点把奶奶掉到地上。我好恨，好恨自己为何那么瘦，恨自己为何一点力气都没有，恨自己为什么总是伤害奶奶。
还记得上周，我们一起去打面（磨面），在面店的门口，我开着电动车，一下子撞上了奶奶，要不是后面的墙扶着，奶奶肯定倒下了，奶奶喘了口气说——没事，然后责问我刚刚怎么没刹车。
“你怎么不躲开？！”我竟然傻瓜似的说出了这句话，连我自己都惊呆了，我多么希望奶奶赶紧说了两句，哪怕是骂了一句也好啊，可是，奶奶没有，只是迈着畸形的小裹脚坐上了电动三轮车，我心里惴惴不安，却也没再说什么。谁曾想一周后，竟然发生了这么多事，爷爷突然去世了，奶奶也倒下了。
02
天终于明了，正常的医生终于上班了，护士医生开始围在病床边按来按去，奶奶被翻来覆去，进而被褪去了衣物，护士不经意地对我说：“扶着她的腿。”我转过脸扶着，此时，奶奶是赤裸的。随即，排便导管便插好了，我感觉奶奶痉挛了一下，仿佛在反抗。但是来到这里，你就是一具肉体啊，失去一切羞耻和颜面，只能任由他们摆弄啊。
三天内，我数次和护士一起帮奶奶擦弄排泄物，我看着奶奶的下体，竟也不再像当初那么尴尬了，要知道，这可是我第一次观看成年女性的下体啊。在未来的日子了，我无数次地帮奶奶擦拭身体，我和奶奶竟也都习惯了，有时，还会直接指出，有味道了，该洗洗了。毕竟说到底，人不也就是一块肉做的躯体吗？
我拿着奶奶的血液和粪便，在各个科室里排队检查，在等着化验结果跑去另一栋楼交给医生，医生总是什么都不对我说，只是让我回去病房等，也许，他想等下和我爸说吧，也许，他觉得我还只是一个小孩子吧，可是，我已经高三了啊，我已经十八岁了啊，我已经成年了啊，我已经是大人了啊。
所以，我不满意，我抗议，奶奶不能抗议了，但我能，所以，等他再来检查时，我毅然决然地故作严厉地质问——我奶奶已经昏迷一夜了，到底怎么了？啥时候能醒过来？
医生看了看我，又看了看虚弱的父亲，叫我父亲去他办公室了。我更生气了，不过也没有任何办法，因为这两天发生的事，让我明白了，人在病痛在死亡面前，是一点办法也没有的，有的只是甘心或者不甘心，是愤懑不满还是安心接受。
可是，我就是不愿接受，但我也不愿去问父亲，毕竟他自己也是个病人啊，他的身心也早已累坏了吧，我早就看到他走路都要扶着墙了，更何况，他一心想让我安心学习，好好准备高考，不就是因为这，他摔断了脊椎，都不愿回来，甚至不透露一句吗？昨晚，要不是实在没人了，他也不会要我一起跟来的。
所以，当父亲还没回来，而一位护士姐姐过来换输液时，我轻声细语地问：“请问你知道俺奶得的是啥病吗？我还不知道呢。”也许，是我沙哑的声音透露出了我的哀伤和可怜，也许，她看我像他弟弟，也许，她根本就没在意，只是随口的答复——脑出血。
我的大脑瞬间便也冲了血，天意，天意，真是天意，因为堂哥来学校通知我让我回家时，我死活不相信，反复看着他说：“说什么呢？俺爷身体好着呢，怎么可能呢？不可能，不会的，你骗我干嘛呀？你什么意思吗？。。。”他接着就告诉我——是真的，脑出血，没送到医院就走了。
现在又是脑出血，脑出血肯定带走我爷爷一个人不满意，想再来带走一个，你真贪心，你是和我们家有仇吗？我去你马勒戈壁。我在心里咒骂不止。
太阳已经偏西，中午已过，我和父亲各自坐在病床的一边，一直看着奶奶，时而看一眼窗外，却没有真正交流过一次，最多的就是——我去个厕所。
时间在沉默中，彼此黏连着不肯离去，一个上午却长得像是一个世纪。可是，我又是多么希望，时间慢些走，奶奶早点醒，因为越早醒来，就越早脱离危险，我多么想奶奶下一秒就突然睁开眼说——你怎么在这里，赶紧回去学习去。可是，奶奶却始终不愿早一点醒来，只是均匀地呼吸着空气，仿佛睡着了一样，可是，我好怕，因为死亡不就睡着了不醒过来吗？
时间才不管我怎么想，怎么做呢，它自顾自地富足着，是了，在医院，最不缺的就是时间，我想，有本书转移下我的注意力也好啊，因为没事做，悲伤就会在心中慢慢慢慢扩大扩大，直至占据我的整个身心。
午后的阳光照在奶奶的针孔上，一二三四五，重新数，一二三四五六七八九，足足有十个以上，当即就暗暗在心里决定——以后再也不打针了，以至于现在生病都拒绝打针，万不得已打针，也会紧张到全身出汗。上次，去整牙齿，打了麻药，整个人僵硬得像僵尸一样，说话都打颤了，牙医反复询问——怎么了？我掩饰着说，之前拔牙太痛留下的后遗症，牙医不可置信地说——那也不至于吧？
阳光渐渐偏斜，终于，还是父亲打破的沉默，“去吃点东西吧？”父亲的声音也有些沙哑。
“不想吃，你去吧。”我的声音已经不像自己的了。
“你先去，你回来我再去。”父亲在跟我讲条件，这时，我知道，我已经没有了自己的选择。
楼下便有一家拉面馆，坐在电视机下面，面无表情，周围的热闹与我无关，尤其是笑声，更加让我深恶痛疾，电视画面是最近很火的《快乐女声》，一个女孩唱着一首故作伤感的歌，我心里咒骂着——唱的什么玩意儿！然后眼睛就模糊不清了，我的头更低了，就差低到碗里了，但泪水已经滴到碗里了。
医院里病人真多，到处都是病人，处在这样一个环境里，想不悲伤都难，所以当时我就发誓，以后再也不来医院了。可惜，这个世界何曾按照我的意愿运转过呀。
回病房前，我去到厕所又洗了一次脸，以掩饰我哭过的痕迹，可是，脸总是油油的，永远洗不干净一样。我又想起了我的洗面奶，每次我去县城上学后，奶奶就会给我放起来，等我三周后回来，她就再拿出来给我，说是担心其他小孩来玩给我拿走。现在那瓶洗面奶奶奶放在哪儿呢？回到家后，我能找到吗？要是在这里该多好啊，这样我就可以洗去所有的污秽了，连同身上的伤心也会一同洗去吧，毕竟，那是奶奶给我珍藏着的，说不定洗完之后，回到病房奶奶就醒过来了。
厕所附近，躺着各式各样的病人，病房不够用吗？还是没钱住病房？没钱就别来了，该活的死不了，该死的活不了，还来干嘛？还来和我们争医院干嘛？就是因为你们，整个医院才这么慢，医生护士才都这么忙，如果没有你们，医生就能一直给我奶奶看病了，奶奶也许早就醒过来了。
我胡思乱想着，回到了病房，父亲坐在地上，身体趴在病床上和谁说着话，抬头看见我进来，便说：“你小姑打的电话，你和她说两句吧。”
“嗯，我吃过了，你去吃去吧，我看着。”
父亲佝偻这背下楼去了，我拿着手机听着小姑的声音，却什么都没听到一样，我走到走廊尽头，看着窗外繁茂的杨树，不知该如何开口，因为我知道小姑知道爷爷去世了，奶奶也病倒了，可是，她还没说回来的事，毕竟所有人都在往家里赶呀。
“小姑，你就不能回来一次吗？再不回来，就。。。”然后我的声音便嘶哑了，我的心里是愤怒的，因为有声音在低吼——嫁到台湾了，也可以回来呀！嫁到哪里，也要回来见自己的娘呀。
小姑后来说了什么，我一句也没听进去了，只在心里感受着自己愤懑的浊气。是的，我承认我一直以超越她为目标，甚至都有些嫉妒她，现在我为这嫉妒找到了发泄口。
03
窗外渐渐黑了，房间内还是白的，灯光是白的，墙是白的，地板是白的，被单是白的，医生的衣服也是白的，医疗器械也是白的，药都是白的，在这个我自以为黑暗的地方，一切都是白的。我最讨厌这种虚假的医院了。
我把隔壁空铺的被单铺到地上，父亲勉强躺下睡了，我就坐在地上，趴在奶奶的病床上。我不知道父亲有没有睡着，我只希望他能好好睡一觉，我能感觉到，他一直在勉强撑着自己的身体不倒，如果可以，我想，他早就想倒在床上了。但我知道，我没有睡着，虽然我极度想沉入梦乡，甚至想，来个人吧，来个人一拳把我打晕吧，这样我就可以睡着了，这样我就可以没感觉了，这样明早一觉醒来，说不定奶奶就醒了，我也有精神控制好自己和奶奶好好说话了。
第二天奶奶开始换病房，我已经忙得无暇感受自己的情绪了，我变成了一个没有意识的人，我几乎不开口说话，护士让我干嘛我干嘛，我在医院的楼房之间默默地跑来跑去。终于都收拾停当了，该不该化验的都化验了，该不该换药的也都换药了，该不该换医生的也都换医生了，可是奶奶还没醒来。
曾经我一度想住进医院一次，当时想，躺在洁白柔软的病床上，有和蔼的医生关照着，有年轻貌美的护士姐姐呵护着，有耐心的家人照顾着，还有热情的朋友带着礼物访问着，而自己什么都不需要做，只要躺在那就可以了。奶奶，你是不是和我的想法一样啊？你是不是从未在如此洁白如此柔软的床上躺过，所以，想一次性躺够啊？你是不是为了家人从未休息过啊？所以想好好休息一次啊？你醒来吧，你醒来，我想象的一切，你就都会有了，有好久不见的亲人，有平常不舍得买的礼品，有我们全家人的照顾，你怎样都可以，只要醒过来。
爷爷一辈子都不会做饭，不会做家务。还记得有一次，您去百里之外的娘家，爷爷只能烧米汤吃馒头，第二天您就匆忙回来给爷爷做饭了。第三天我们星期放假回来了，吃饭时爷爷就跟我们说，没你奶奶真不行，饭都吃不到嘴里，爷爷越老越依赖您了，越看越尊敬您了。后来，他还悟出一个道理——不会做饭真不行，所以，我们弟兄几个就都开始跟着你学做饭了。可是，无论怎么做，都没有你做的好吃，你做的饭是我吃过最好吃的了。
但现在他已经走了，你也不用担心他了，我们弟兄几个也都会做饭了，你也不用照顾我们了。要不，你醒过来，告诉我做超好吃的蒸面的秘诀吧。
04
“孩儿，你奶奶最疼你了，你来叫。”婶婶拉着我的手，对躺在病床上眯缝着眼的奶奶说，“老四来了，你最疼的孙子来了，你该认识了吧？”
“奶，我是广东呀，我是。。。”
“呀呀呀。。。”奶奶说不出话却一把抓住了我的手。
所有人都发出惊呼，表现出欣慰不已，一切都要好了的样子，泪水却一下子淋湿了我的脸，护士这时跑过来，让我们安静，病人脑子还有淤血，没有记忆也正常，让病人休息才是最重要的。我转身掩面跑进了厕所，关着门扶着墙，再也抑制不住肩膀的颤抖。
“咱小姑那么忙吗？还不回来？”我是拒绝和任何人交流的，但我却想问姐姐，姐姐此时已经怀孕一段时间了，我一向很听我姐的话，可是，我又很想怪姐姐，因为她结婚都没告诉我，她怀孕了，还是前两天我弟偷偷告诉我的，难道我上个高三就那么严重吗？严重到父亲受伤都不告诉我，严重到最亲的姐姐怀孕结婚都不告诉我，是不是爷爷去世也不想告诉我呀？！现在好了，都瞒不住了吧？！
现在想来，后来高考果真失利，不知道是不是在潜意识里对家人不满的反击，如果是的，那自己当时还真是个不懂事的孩子。
“她怀孕了，已经孕产期了，不能坐飞机回来。。。”姐姐说话还是那么温柔，我却感受到了沉沉的一击，原来是我错怪小姑了，不知道小姑当时挂掉电话，会不会独自流泪，小姑你就怪我不懂事吧。
写在后面的话——
不知不觉写了三个钟，回忆起往事，总难免情绪不稳定，每想一遍，总有一种再伤害自己一次的感觉，但反而是欣慰的，因为我之前总认为——自己就应该伤心，就应该自责，就应该自虐，不过幸好现在已经好多了，至少我可以面对了，至少我可以和你说一些了。突然觉得好饿，都忘记自己晚饭还没吃呢，现在都已经晚上十点了，好了，我出去吃饭了，我不自虐了。
