一
“还有几个月,我们就要走了,各自随风,散落天涯。”
每次我想起这句话,脑子里炸出来的,就是在我和石头旁边屋顶水泥面儿上溜溜滚动的28个啤酒瓶。
他妈的,28瓶,每人14瓶,一个小时喝掉,喝水似的,喝空气似的,脑子里雪花飘落,血液里江河奔涌。眼前的明月深邃缥缈,和眼前稍远的一排排路灯形成晕影,晃呀晃,晃呀晃。
“要走了!去哪儿呀?你们去哪儿呀?他们去哪儿呀?我们去哪儿呀?”
石头站起来,一手抓着酒瓶,一手指着前方。旁边草木青葱,我们站在学校边角一个小山阜一间废弃小屋的屋顶上。
眼光向前,隐约可以俯瞰这所大学,灯火朦胧,深夜淡月。我仿佛是当年要去秦国刺杀秦始皇的荆轲,即将身负重托,背着十二年“提高一分,干掉万人”的训诫,踹开一扇门,撞进另一扇门,挣脱一个姑娘的怀抱,拥吻另一个姑娘的嘴唇。
人世飘摇,兵荒马乱。
我会得到什么?我会失去什么?我还会碰到一个如柠檬般头发丝都挂着思念的姑娘吗?我还会如此意乱情迷、如痴如醉吗?荆轲失败了,立斩于大殿。“昔时人已没,今日水犹寒。”离开三个月之后,这里还会有姑娘惦记着我吗?
二
“挪威,我们去走318吧。离开之前,去西藏,去拉萨,去布达拉宫,诗和远方,艳遇上床。”石头趁着酒兴说。
“好!”我喝完最后一口酒,一脚踢落一个啤酒瓶,那个啤酒瓶滚落到下面水潭里,震碎一轮水月。
“我要去三江源,我要在长江、黄河、澜沧江的源头撒一泡尿,我要看着我这历史性划时代的一尿随着滔滔长江黄河奔涌向前,就像老子热血青春,站在青藏腹地,尿柱强劲,洲际导弹似的,直杀到太平洋;我在长江头,你们在长江尾,夜夜思我不见我,喝我撒尿水,我要让全国人民在屁股后面追着我,说要剁了我的小鸡鸡;但他们跑不过我,老子永远生猛,哈哈哈哈哈。”
石头眯着眼,挺着肚子,仿佛在三江源撒尿的画面已经在脑海中循环播放。
人世飘摇,兵荒马乱。
三
我们去了318,去了西藏,碰到了瓜瓜。从青藏线下来,我们仨人住在兰州。兰州是一个细长的城市,像成都姑娘的小蛮腰。黄河贯穿而过,除了带来黄沙,还有大漠凛风。风穿过兰州姑娘的发梢,清香凛冽,细细辨别,还有戈壁滩的风尘之气,粗狂、豪迈。
我专门找了一个晚上去兰州大学,喊上兰大同学。明月清爽,满园春色。他告诉我,其实区分兰州本地姑娘和非本地姑娘很简单,看笑,看走,嘴咧得大,步子迈得宽,一般就是兰州姑娘。
那天晚上,我们住在兰州大学附近的一家青旅。青旅有两层,楼顶是露天电影场地和酒吧,空无一人。
我们点灯打斗地主,斗到三更,夜浓如墨,月光清冷。瓜瓜赢光了我们桌子上的钱,正在傻笑。石头眉头紧锁,为从青藏线下来时没能在三江源撒泡尿而郁闷,石头说,那种感觉就像阳痿了一样。
我推开椅子,站了起来,夜风像狗尾巴草一样摸过我的脸,调戏我的小胡子。我想起在纳木错的那晚,也是呼啦啦的夜风,但吹到脸上,像刀割,像小时候我妈一个巴掌扇过来。远处的夜色,夜色里重重叠叠的高楼,零星灯火,右边不知道一条什么路,车子冲来冲去。
四
一个多月以前,在四川,雅安高速路口下来的一个不知名小镇,在318路旁,也是一栋小楼。
我和石头站在楼顶,乌漆抹黑的晚上,318上一辆接一辆货车,拖着特长的屁股,屁股后头浓烟滚滚,歘歘地冲向黑暗里,朝着西藏,朝着拉萨,朝着我们即将要去的地方的那个方向。
我看过很多游记,作者在里面仿佛创造了一个江湖,江湖里都是云游天下的好汉.
他们喝酒吃肉,弹琴泡妞;他们语出惊人,灵魂高尚,看透人生,悟透佛法,从尘世里鱼跃而出,高高在上。
给人感觉就是,你只要出去远行一趟,去西藏,或者去新疆,只要是鸟不拉屎的旷世原野,灵魂立马就可以提高好几个档次。
我去一趟西藏,回来,觉得他们写的很扯。
我对瓜瓜和石头说:“我回去后要写一部小说,牛逼哄哄,浪荡天涯,写下故事,写下装逼,写下猥琐,写下感动,写下冷酷,或繁或简,或乏或趣,一定写一部真实的318小说。”
即将要分别,即将要结束旅程,我表情坚毅,视死如归,像要了断一段什么东西一样,并由了断而顿生悲怆。但石头说,这不算了断,如果这也算了断,那每一分每一秒,你都在了断,都在顿生悲怆,你这辈子就悲怆着完了。
那一刻我意识到,人生如戏这句话就和白头偕老一样,小而美好;但真实的生命比戏寡淡得太多,一部电影一辈子,俩小时讲完。
真实的生命,几十年水一样缓缓淌过。电影里一幕幕的意外,那些出轨、绝症、死亡、离婚,等等,在拉长的时空里,变成一种自然现象,激不起我们内心一丝波澜。
我对石头说:“时间不是一把杀猪刀,时间是毒药,是催眠,把一件件意外,变成你觉得再正常不过的自然生理现象。如果让你明天死,你会恐惧;如果让你八十年之后死,你将心如止水。”
时间不是治愈一切的良药,时间只是让你慢慢可以承受后果,接纳必然的逝去。
五
那个晚上喝完酒之后,我和石头去厕所尿了半小时。石头回来,磕了药似的兴奋不已,规划我们的西藏之旅.
第一步要去哪儿,第二步要去哪儿,预备什么时候到拉萨;什么东西不能落下,比如避孕套,一盒够不够?不够?好,我也觉得不够,那就带20盒!不爱到淋漓尽致精尽人亡不痛快!
这种行为非常符合石头的一贯作风。他一个人在寝室练书法的时候,宣纸砚台旁边就架着一台ipad,里面放日本爱情动作片,女主娇喘之声如水蛇、如藤蔓、如鬼手,细腻而光滑地挠进人性欲望深处。
石头就这么一边听,一边写字,临摹颜体,偶尔写写王羲之的快雪时晴帖,云飞雪落,飘逸无碍。石头说,于无声处听惊雷,要向极闹处寻大定力,此乃色即是空,空即是色之真谛。
石头不姓石,姓单,但他脑袋长得像块石头,脑袋里面的东西也像石头,方棱有形,拐不过弯,所以我们叫他石头。
对这一点,石头很自豪,因为当年孔夫子也是因为脑袋长得跟月球上的环形山似的,才取名叫孔丘。石但头说:“不是我拐不弯,是你们车技实在太垃圾。”
石头从小对318就很熟,因为他爸车牌号码就是:XX·66318,意思就是单家很牛,要发;后来石头高中的时,他爸给他买了一部很垃圾的二手车,他很生气,跑到他爸跟前闹都没用,他一怒之下,把自己的车牌照换成了:XX·SB110。他爸是当地警察局副局长。
我和石头去318的动机非常纯粹:装逼、艳遇。不过,后来在路上,以及向别人讲述这件事,我们都统一口径:为了追求诗和远方;走得多远,是为了离心更近;年轻人应该多出去走走,只要不忘了回家的路,等等。
但老实说,我的动机没有石头这么纯粹,不单纯地是为了装逼和艳遇。在内心深处,还是有明光摇曳,还是对“诗和远方”,“离心更近”、“浪迹天涯”之类有着向往。
我确实希望在旅途中能去到一个地方,草原广袤,山花烂漫,沐浴春阳,我看到一个姑娘在草原上奔跑、跳跃,风扬起她的头发,扑在我脸上,素发清香。
我只想看着她,只想抱着她,没有任何淫秽的想法,没有任何下流的欲望;我搜肠刮肚,苦思冥想,我叩问五千年中国汉语词库,把所有的“一生”、“此生”、“今生今世”、“来世”、“相守天涯”、“白头偕老”之类的词句全都用在她身上。
但是,我至始至终没有碰到这么一个姑娘。
人世飘摇,兵荒马乱。
六
喝完酒第二天,石头找到我:“我们什么时候走?”
“去哪?”我说。
“西藏啊,我操,你不会忘了吧。诗和远方,艳遇上床。你昨天喝酒也没断片啊,也就喝完之后低吟浅唱了一会儿,尿的次数多了一些。你不会忘了吧。”
“废话,我当然没忘。我昨晚背的六级单词我还记得呢,我怎么能忘了西藏和318。怎么去?开你的车?”
“开我的车?不开我的车,我那车也走不了318,排量太小,而且我这技术也不敢开。我们搭车去吧,和之前一样,搭车旅行。”
在这之前,我和石头搭车从湖南出发,到广西、到云南、到四川、到重庆。每一次出发,跑到高速公路收费站入口,背着包,竖大拇指,戴一顶迷彩鸭舌帽,像流浪歌手似的,长风万里,浪迹天涯。待有人停下来,可能是个糙老爷们,也可能是个小家碧玉的文艺女青年。
上车和他们吹牛,说我们是漂泊在大地原野的灵魂,我们终归要飘向大地,而不是停留在某地。石头眉头紧蹙,隔着车窗眺望天边,很有一种雕塑的感觉。
往往大老爷们会由此想起自己年轻时那颗孤傲不羁的灵魂,接着感叹,唉,年轻当如你们;往往文艺女青年会投来一丝羡艳的眼神,眼神里有话:“如果可以,我愿意放弃一切,跟随你去漂泊”。
接着他们讲述各自平淡得像凉白开一样的青春,以此解闷。下车后,石头会说:“真的,很多人的青春,真他妈的过得就跟凉白开一样。”
七
“你说话啊!”石头说。
“遇到危险怎么办?在318搭车不同于我们以往搭车。318号称世界最危险的公路。”
“哪有那么多危险,没事。我问过一骑车走318的学长,他说放心,做好风险措施,没那么多事。最惨烈的死亡和最光荣的胜利都是越传越神乎,越传越离谱。”
我的脑神经像被鞭子“啪”使劲抽了一下,活泛起来。脑袋里有很多尸体,有车祸死的,有泥石流死的,有塌方死的,有被山上动物放个屁弄了块小石头掉下砸死的,有骑行不带帽子还下坡飙车不按刹车图爽冲下去掉进怒江死的,各种各样的死法.
脑袋里也有很多签名,有签在路碑上的,某某到此纪念这位死去的驴友;有刻在树上的,英雄死去,永垂不朽;有写在石头上垒起来的,兄弟牛逼,一路走好;等等等等。
“而且你想,318多么著名的一条路,有多少文艺女青年慕名前来,那都是你的红颜知己啊。你在别的地方求都求不来,在318随便挑,随便选。就像揣着一张无限额度的信用卡,去王府井大街,咱有钱,咱想买啥买啥,所有的售货员都要说你帅!而且,她们这个时候说你帅的时候一定无比深情,就像真的觉得你帅,要嫁给你一样!”
我的脑神经又被鞭子从另一个方向“啪”地使劲抽了一下,换了频道。脑袋里很多女生,来自东北的,来自江浙的,来自成都的,来自云南的,来自各个地方的.
女生各式各样,脸美,胸大,秀发如瀑。她们都喜欢看书,都喜欢王小波张爱玲,都喜欢憧憬诗和远方,重要的是,都喜欢和我聊天。
“好,去就去。”
我说完这话,晚上痛苦了很久,脑神经被“啪啪”抽来抽去,一会儿尸体,一会儿女生。
后来我走完318,又从青藏线出来,对此有了新的认识。
死亡这件事分为天作死和人作死。天作死,那是命,怎么着都是个死,抗日没死,抗日回来的路上也能被车撞死;人作死,是死于非命。
江湖险恶,刀光剑影,应该小心。但上了318就有人自我膨胀,自觉牛逼,于是冒雨赶路,下坡飙车;弯道超车;于是老跑到那种深山老林荒无人烟的地方拍照,于是被女娲娘娘收了回去,死了。
八
从109国道下来进入格尔木,沿着国道进最外环路,右拐,有一个农家小院,泥瓦砖房,青藤满墙,那是一家青旅。我在那家青旅发现了一个自驾穿越西藏前辈留下的“穿越318说明书”,举凡种种事项,归结为以下几点:
1、 遵守交通规则:红灯停,绿灯行;上坡给油,下坡刹车;直道直行,弯道缓行。
2、 遵守生活习惯:吃饱了再走,睡好了再起;饿了就吃,困了就睡。
3、 上路之前要准备:准备衣服干粮饮水套套,检查背包自行车越野车。
4、 保护自我和环境:不要随便和陌生人上床,上床不要随便用陌生人给的套套,要自己准备,用完不要乱扔。
5、 重复以上四点。
上面还写:人人皆可为尧舜,人人皆可上318.。