以我的住所为中心，300米为半径画一个圆，会出现两个较大的超市，一个是城基路的喜乐购；一个是云岩广场负一层的星力超市。在这两个超市的出口处都聚集了一群“背篼”，有男有女，有老有少，有壮有弱，在四川一带叫“棒棒”。
冬天，一个普通的午后，一个人推一辆购物车逛一个超市，提着两袋超负荷的物品。星力超市出口处，有一个头发花白的老头儿向出口处的顾客挨着不断询问，“要背不？要背不？”，老头穿着脏脏的灰色棉夹克，领子歪到一边，脚下穿着军绿色的解放鞋，嘴巴四周布着灰色的胡茬，神色焦虑，好像一天都没有开张。当时脑袋里蹦出很多想法，“让老人家背好不好？他想要赚钱，那就给他想要的？直接给钱会不会不尊重？给了钱自己又觉得不划算“，我人性的弱点展露无遗。他提着我的购物袋掂量了一下，问了要去的地点，报价10元。老头把我的东西拎到超市门外，门外是上到一楼平台的楼梯，左面是宽阔的步梯，右面是有上有下的扶梯；老头向坐在步梯上的一个老太婆递了个眼神，骄傲之情溢于言表，就像在说：瞧，我搞到一单，厉害吧！
老太婆估计是老头子的老伴，坐在出口对面靠墙的楼梯上，旁边放着一个干净的小背篼，四周坐着其他竞争对手，有带着小孩出来的、有瘦的有壮的、有女的有男的。留着“刘胡兰”发型，头发也是花白，左边的头发由一个大黑夹子卡在耳后，蜡黄色的脸上布满了深深浅浅的皱纹，手里夹着抽到一半的烟，无名指戴着一个有点发黑的金戒指，可能由于长期抽烟，牙齿泛黄泛黑。她似乎接收到老头传来的讯号，双手手肘搭在蜷缩的膝盖上，略微帅气的微微一笑，露出她的牙齿，好像在回应：小伙子，干得不错，继续加油啊！
这个画面在我的回忆里久久不能散去，老头儿递眼神时脸上充满着笑意，在老伴面前忽然像个英雄，老头你是带着什么样的心情让老伴一起出来工作？老太婆穿着干净，拿出了自己体面的首饰，能看出有意整理了自己，老太婆，你又是怎样的心情？你们相互传递的眼神让我感受到了满满的爱，是“嫁鸡随鸡”？还是情有独钟？你们也许一起走过了几十年的岁月，有吵有闹，有聚有散，仍然深深的爱着彼此。一辈子，只愿陪彼此颠沛流离！
如果你们有小孩，孙儿应该和我一般大。
你们可能没有小孩，那你们背不动了怎么办？你们知道可以申请政府补助吗？
你们也可能不是本地人，不能享受当地的福利政策。
你们不回家吗？还是家回不去了？
