——“妈妈这样子是不是像老太婆一样了呀！”
——“才没有呢，一直都这么样，没什么变化。”
这是在病床上我和我妈的一组对话。我妈前段时间走了，因为神经性内分泌癌和肝转移。严重的肝转移会导致胆汁流不下去，从而引发黄疸。所以走之前妈妈一直都是黄黄的。我和我妈宛如好兄弟一样，相处自然而又开心，时常互相调侃，互相开玩笑，总能成为病房里的开心果。但是，越来越的妈妈好像笑不起来了，这样的相处模式越来越不好用了。在我印象中，我好像总是不习惯去鼓励或者夸赞她。就像上面那段对话，其实这个场景我在脑子里过了不知多少遍，妈妈那宠溺的提问，宛如小孩子撒娇一般，可是我还是习以为常或者说例如惯例一般和她开玩笑。就是那种好朋友之间互损，互相调侃的行为。我在想，我为什么不能说：“明明很好看。”为什么不能说：“五官精致，看上去还是很年轻的。”事实上，我的确觉得还挺好看的，就算黄黄的，头发有些不整，但是还是不算显老，毕竟还仅仅是四十九岁。但是我就是说不出口，总是习惯用玩笑的口吻缓解一下气氛，试图让大家轻松一点。但是就像我妈说的一样：“人在真的很痛苦的时候，是真的很难平静心情的。”但我为什么就是不能夸赞一下彼此呢？
我想人与人之间真的需要一些直接的鼓励，有什么话真的要说出口。可能随着年龄的增长，或者遇到的人越多，大家都逐渐学会设下防备，像是戴着盔甲相互相处，变得不在流露言表，变得更有城府。而且在中国人的性格里，含蓄是门学问，也是大部分的主要表现。就像在妈妈做ercp（反向胰胆管造影术）前的几天，之前我发现了通往小卖部的密道，然后我们每天都会那里散步，就像探险一样，这里的故事也有许多我以后再写。我们几经考虑，最终还是问了一下医生是否喝️咖啡。医生表示没有问题的，那晚，我们就兴高采烈地去买咖啡去了！我妈问服务员：“哪个咖啡甜的呢？”说话的语气丝毫没有病人的感觉，仿佛一个好奇的小孩子一样。可能到了晚上，服务员劳累了一天不耐多语，也可能看妈妈身上看上去病怏怏没有什么消费力，她只是淡淡地说了一句：“没什么甜的，可以给你们加一包糖。”于是我们买了一杯拿铁。接着我们坐到我们的专属宝座，面前依旧是那熟悉的三个宣传麻醉的海报，然后来享用那期待已久的咖啡。我妈尝了一口，只听旁边传来一声吸气声，咖啡如同山珍海味一般美味，留存在本来就苦涩的嘴中回荡。是的，我妈酷爱咖啡。“来你也尝尝。”我妈妈说道。于是我喝了两口确实不错。我妈连忙兴奋地和我分享道：“怎么样，香吧！”“你知道的！我又不是特别喜欢喝咖啡的人，你喝你喝。”其实我就是想让我妈多喝一点，在她能吃的时候，多吃点喜欢吃的东西，或许这就是她喝的最后一杯咖啡了，后来发现的确如此。后来就是每晚彻聊一两个小时，虽然我也是变着方式地去鼓励她，和她沟通。但是含蓄依旧充斥在言语中，直白的鼓励和情绪总是含在嘴里。
夜深了，思绪又拉回不久的之前，日常生活里中的点点滴滴在我脑中回现。那时候我在自助地备战各种考试，全靠自己定计划和目标，自己努力不偷懒去执行。那时候的妈妈就是后勤队友，想起她做的一顿顿午餐，看到那还未泡完的奶茶和精美的杯子摆在窗台，还有午睡前总是主动一边看电视，一边随手帮我按摩，还有每日那个取不完的快递，这些画面只要印入眼帘，就能让我的泪水止不住的流。而当妈妈仅有今天在家中的时候，随口聊到这个的时候，问我是不是很怀念这段日子。我依旧嘴硬地说，也没有啦，只是那会确实挺美好。口是心非，语无伦次，但就是要嘴硬，就是说不出口。
多少人也是如此，在和挚友诀别的时候，只能止不住地哭泣，面对深爱的人的时候，别走的话就在嘴边。总是把“总会再见的，这样是为了他好。”这种话对自己说，但都知道很多次告别就是最后一面。而一些没轻没重的话，一些愤怒的责怪和阴阳怪气的埋怨总是会对身边的人发泄。珍惜眼前人，谁都知晓，但总是只有失去之后，才知道惋惜和遗憾。真的，真心话别总是憋在心里。
“咕咚”一条微信消息弹了出来。
我点开一看是：
“那好，没啥事我睡了，我明天还有一个核磁检查，最近胆囊位置一直疼。”是我爸的一条短信。
我删来改去，想了又想，两只大拇指挂在屏幕上一动不动。
——“好的，晚安。”
——“晚安。”
