朱丽叶·比诺什出镜时真不在意自己的形象。

电影《法式火锅》一开场，朱丽叶·比诺什就出现了。看见她的脸，心中一悚：她这么老了吗？2023年上映的这部电影里，朱丽叶·比诺什已不是《布拉格之恋》里的她英姿勃发，也不是《浓情巧克力》里的她温婉明媚，就是与《锡尔斯玛利亚》里的玛利亚相比，被唤作欧仁妮的朱丽叶·比诺什，虽还是我们熟悉的容貌，但是，肤色已不那么明丽，脸上的皱纹也明显增多了。可是，生于1964年的朱丽叶·比诺什在出演欧仁妮的时候已年近花甲，六十岁的女人不就应该这样吗？只是，相比不需要与摄影机对话的普通人，演员朱丽叶·比诺什的眼神依然有光且犀利。当然，朱丽叶·比诺什完全可以像那些喜欢在自己脸上孜孜不倦地大做文章的明星那样，显然，她不屑于那么干。

那么，银幕之外的朱丽叶·比诺什都在干些什么呢？想要了解这位与绯闻绝缘的女演员的戏外戏，唯有通过戏里她对角色的把握程度。

欧仁妮是个厨师，当然，陈英雄不会用旁白这种最无可奈何的办法来介绍女主角在《法式火锅》中的角色担当。镜头给过欧仁妮一个脸部大特写之后，用一个全景告诉观众，身着剪裁合身的浅蓝色衬衣配一条深蓝色曳地长裙的她，多么纤细。就是这样一个苗条淑女，在菜地采摘自己需要的菜蔬时，却能力拔山兮，尤其是，将一根带泥的胡萝卜随便削两刀就放进嘴里慢慢咀嚼，仅这个细节，朱丽叶·比诺什把一个从食材起就精益求精的厨师的这一笔，描画得令人信服。

何至于此！

拎着菜篮子回到厨房的欧仁妮，马上动作麻利地亲力亲为起来，洗菜、切菜、观察正在锅里咕嘟的酱料的熟度、察看小牛腰肉的成色……刚想说朱丽叶·比诺什弓起后背、拱起双肩的姿态过于不讲究，《法式火锅》的导演陈英雄让镜头慢慢往下摇，只见正在剖鱼的欧仁妮右手轻轻按了按刚被她从鱼腹里掏出的内脏——对食材的爱惜，让我们看到欧仁妮已将厨师职业与自己的人生态度糅合得天衣无缝。

喜欢在银幕上不紧不慢地涂抹人物的性情从而在故事讲完时让其深植到影迷心里的陈英雄，限定了朱丽叶·比诺什的表演空间即那间厨房的同时，给了她足够的时间。而朱丽叶·比诺什不疾不徐的表演，真像是一个久经沙场的资深厨师！瞧她用一块毛巾包起滚烫的小牛腰肉骨头从烤盘里移出的熟练劲儿，瞧她往深口大锅里一条条摆放大鱼的讲究劲儿，瞧她故意让酱汁垂流到勺柄上以便尝味的随意样子，瞧她往蛋糕上裱花时的从容样子……尤其是她处理那一尾已在奶油汤里焖熟的菱鲆鱼时，先轻轻刮去黝黑色的鱼皮，再将雪白的鱼肉一小块一小块地片到一个个餐盘里，就这两个动作，非勤学苦练一个非专业厨师是难以做到的，就更别提像银幕上的欧仁妮那样做得那么好了。戏外的朱丽叶·比诺什，看来是更愿意把时间和精力用在把自己变成将要塑造的角色上。

顶多是一个喜欢烹饪的家庭主妇，为了《法式火锅》朱丽叶·比诺什学成了个专业厨师，肯下这番功夫，是因为她认定陈英雄给她的这个角色，比对自己以往塑造的人物，很不一样。的确，在欧仁妮之前，朱丽叶·比诺什何时在银幕上这般演奏过锅碗瓢盆交响曲？但在陈英雄看来，无论欧仁妮从事何种职业，他的女主角所要表述的，是那个时代女性的生存状态。而厨师，整日面对的就是柴米油盐，这种角色设定让我想起了作家豆豆在她的长篇小说《遥远的救世主》中借男主角丁元英的口说过的一句话。这句话是这么说的：“天下之道论到极致，就是百姓的柴米油盐”，真可谓是英雄所见略同。导演陈英雄一定没有读过豆豆的小说吧？那就是人间至理天下同。

而电影的后半部，像是在诠释豆豆那句话的后半截，“人生冷暖论到极致，男人和女人的一个情字。”

有一个副标题，对电影来说少见，而《法式火锅》就有一个副标题，“多丹·布法内的欲望”。法式火锅，是多丹·布法内为招待一位权贵特意为其安排的菜单，所以，“法式火锅”是这部电影的“表”，“多丹·布法内的欲望”才是电影的“里”。那么，美食家多丹·发布内的欲望是什么呢？电影没有铺陈，但通过欧仁妮与他人闲聊时的三言两语中，我们可以猜到，跟随面包师父亲和厨娘母亲学成厨师的欧仁妮，与颇有名气的多丹合作已有经年。眼看着搭档从一个厨师蜕变为以柴米油盐为原料、以蔬果鱼肉为素材，在厨房里挥洒自如的艺术家，多丹想与之结为琴瑟和谐的夫妻，但欧仁妮一直在犹豫中。她可以为多丹留着自己卧室的门，多丹像肆意闯入她的卧室，却是欧仁妮不愿意的，这，就是欧仁妮生活的年代女性的生存状态：努力为自己争取到自由的生活空间。但是，“人生冷暖论到极致，男人和女人的一个情字”，欧仁妮终究体会到了多丹对她的一往情深，而陈英雄又是讲述爱情故事的一把好手，他又设计了一顿饭，这一回主厨是多丹，客人唯一，刚刚病愈的欧仁妮。一人餐陈英雄也处理得那么铺张，开胃酒、前菜、汤、主菜、甜点一样不少，且一道道都是行家里手多丹的创新菜。最是那道造型为展翅欲飞的鸟儿的佳肴，看得人唏嘘不已，欧仁妮知道那里头“埋伏”着一枚戒指吗？

多丹到底没能等来大喜的日子，欧仁妮去世了。这时候，距离影片结束还有半个多小时，陈英雄的处理不免让人狐疑：多丹·发布内的欲望难道不是与欧仁妮白头偕老吗？

欧仁妮已去，多丹的厨房还要存续下去。那么多前来求职的厨娘要么被多丹呵斥走了，要么自知做不到像欧仁妮那样也走了，唯有那个名叫波丽娜的小女孩，几经周折后得以留在了多丹身边学徒。

是波丽娜父母及亲属的一番好话打动了多丹？不。多丹记得，欧仁妮活着的时候曾为这个小姑娘的天赋异禀感到惊艳，她居然能将一勺酱汁里的成分一一辨析出来。多丹觉得，总有一天波丽娜也能像欧仁妮那样从一个厨师华丽转身为一个以厨房为舞台的艺术家。以此对标，多丹·发布内的欲望究竟是什么？“法式火锅”未必是这部电影的“表”了，或许，它象征的是至今都被世界各地的老饕们津津乐道的法餐。