知道袁哲生算是个机缘巧合了。
看台剧《想见你》时被许光汉圈粉，然后开始疯狂“考古”许光汉的作品，也是在这时候我看了一部电影《阳光普照》。
许光汉在片中饰演一个参与少年砍人事件人的哥哥，叫阿豪，是家中的长子。看上去有些腼腆，像无数高考人一般正在为报考医学院读书，家里人引以为傲。
可就在一个和往常一样、平平无奇的夜晚，他洗澡、刷牙、穿衣服，甚至收拾好了书房，然后从楼顶一跃而下。
所有人都在问为什么，可是所有人都不明白为什么。我也不明白。可是我的爱豆就这么领盒饭了。
看完电影，我开始细思，阿豪究竟是个什么样的人呢？他又是在用什么角度看待这个世界？
在影片中阿豪的戏份其实并不多，都是片段式的。
他和同学晓珍在等公交时有一段让人不明所以的对话：
阿豪：司马光小时候打破水缸的故事。你有听过么？
晓珍：你是说……司马光把水缸打破，然后把淹在水缸里面的小孩救出来？
阿豪：不是。
阿豪：事实不是这样。
后来得知，影片中阿豪讲到的《司马光的故事》截取自袁哲生的一本小说《寂寞的游戏》。《寂寞的游戏》也是我读的袁哲生的第一本小说。
不过这里我先卖个关子，《寂寞的游戏》以及电影《阳光普照》我会在后面几期再与大家分享。
在电影《阳光普照》的最后，“特别感谢”的字幕上也打出了袁哲生的名字。
这期要和大家分享的是袁哲生的另一本小说——《秀才的手表》。
讲袁哲生的作品之前，先简单聊一聊袁哲生这个人。
“他于1966年生于台湾高雄县。
曾获台湾第17、22届“时报文学奖”短片小说首奖、第20届“联合报文学奖”短篇小说评审奖、第33届“吴浊流文学奖”小说正奖、“五四文艺奖章”小说类等等。
其文字冷静平淡，叙事手法简约节制，写作风格犹如疏离的冰山，字里行间的处处留白常蕴含深刻意义。作品往往通过儿童单纯的眼光去捕捉人类的孤独、生存困境与潜藏人们心底的沉郁情感。”[1]
这些都是在网络上唾手可得的资料。
然而在2004年4月，这位获奖无数、曾被台湾作家张大春誉为“撑起21世纪小说江山的两位作家之一”（另一位是台湾作家黄国峻）的袁哲生结束了自己的生命，年仅39岁。
张大春在《代序 寂寞的游戏》里这样写道：
“然而，几个月之后，传来哲生自缢的消息，令我不觉惊骇而黯然。这个看来随时都可以自己开玩笑的汉子好像一直都敏感、脆弱而容易受到无法平复的伤害……”[2]
读完张大春的代序，我的心情沉重而又满腹疑问，阿豪的身上仿似有他的影子，那他究竟是个什么样的人？
我当时自以为读完他的作品便可窥见他灵魂一二，现在想来大概那只是“冰山一角”，如他的作品一般，有股不可言状的“疏离感”。
“重读哲生的两本遗作，多多少少有追问‘为什么’的意思，只不过追问的不是写作，而是寻死。我可以先公布结局：即使尽我余生所有时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。”
我想，读袁哲生的作品终究该放弃那无尽的窥探欲吧。
《秀才的手表》全书共三篇小说，故事都发生在“烧水沟”——“我”外公外婆的故乡。核心是“时间”。
01 “时间”何以存在 ？
第一篇同题短篇小说“秀才的手表”是一个关于不断往外寄信的秀才的童年记忆。
在烧水沟，秀才是少数几个戴了手表的人。
“那是一只铁力士的自动表，秀才没事便举起手来甩两下，然后把手腕挪近耳朵旁边听那滴滴答答的声音。这是秀才告诉我的，自动表里面有一个心脏，需要人不时地刺激它一下，否则便会停止跳动死翘翘了。”
对于戴了手表的秀才来说一切都要严格地遵从手表上显示的“时间”，需要时时用“时间”来提醒自己，就像那只铁力士的手表，没事举起手来甩两下刺激刺激，否则就死翘翘了。
每次与秀才去寄信的时候，“我”都会同秀才比赛谁能正确地猜中邮差出现的时间。熟知邮差收信时间且有手表的秀才应该会顺理成章地赢得比赛才是。
然而，没有手表的“我”却每次都可以凭借邮差骑的“大铁马”链条的“吱嘎吱嘎”的声响准确地猜中邮差出现的时间。秀才百思不得其解，一次又一次找“我”去寄信。
作者在书中似乎想与传统的“时间观”相抗争——
“其实，邮差也是一个少数戴了手表且又守时的好人，可是，他总不可能那样准时地于某时某分某秒便出现在邮筒旁吧？我能够准确地猜中邮差出现的时间，那是因为我真真实实地‘听’见他来了。”
其实可以想象作者在这里提出了一个哲学问题：“时间”究竟是何以存在？而未来到底是像秀才认为是确定，还是像“我”认为充满不确定性呢？
之前看到过一位物理爱好者这么评价“时间”，觉得很有意思，他说：“这个世界本来就是一片虚妄啊，时间根本不存在。时间的存在是人类为了方便自己生活而命名的一个词，如果当时的人类说‘时间’是‘桌子’，那么我们现在的人说到时间就会用‘桌子’这个词了。”
小说最后，秀才被火车撞死了。邮差告诉秀才，邮局的信都是用火车一布袋一布袋地载走的，秀才听了很欢喜，便自己去寄他的信。可是，火车晚点，秀才推着自行车在铁枝路上走时，火车来了……
作者还未向读者辨明“时间”究竟是什么，便已结尾，只剩留白。我们甚至不知秀才是谁，秀才的信都是没有邮票的，地址是虚构的，秀才永远穿着同一套西服，没有开始没有结局。
“秀才失败的原因就在：他以为这个世界就像黄历上记载的一样，是按照精确的时间在进行着的，但是这是戴上手表的人才有的想法，像我阿公、阿妈，还有武雄他们就不这么认为，说实在的，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？”
对啊，谁知道下一分钟会发生什么事情呢？
02 “时间”何以运转？
在第三篇“时计鬼”中，作者虚构了一群藏在钟表内部的鬼，它们可以根据自己的喜好和判断来控制钟表指针的速度，并且让每个人的阳寿受到控制。
“我”在小学开学的第一天因为迟到罚站阴差阳错认识了一个“时计鬼”吴西郎。很快地，我与朋友武雄发现，学校并不是一个好玩的地方。
“别的地方怎么样我不知道，但是，我敢保证，我们学校最大的问题，就是摇铃的工友伯伯和拿藤条的老师全搞错了一件事：他们把‘上课’的时间和‘下课’的时间弄颠倒了。
这真的是一件很糟糕的事情，他们一直在下课的时间上课、上课的时间下课。更糟糕的是，竟然从来没有人去跟校长报告这个严重的问题。”
作者用十分小孩化的口吻来描述上课时间这一问题，幽默中带有批判的深意。
而后，“时计鬼”吴西郎在我们的要求下颠倒了上课与下课的时间，至此小说始终围绕上课下课之类的学生特有经验展开。
可是，就在以为时间会如此安然运转时，算命仙仔说出这里（指烧水沟）要死一个人。而这句话竟使原本剑拔弩张的阿公和火炎仔，突然抢着去死。在两人争相去死的过程中，时计鬼一直贯穿其中——
“时计鬼并不会永远都住在某人手表里，当手表的主人死翘翘的那一刻，也就是时计鬼离开的时候；他还说，他这次来，就是要来带走一个时计鬼……”
“偶尔，如果，手表突然停了，不必急着修理，那是时计鬼在发出警告了，最好在家休息一天，自然可以逢凶化吉，不会撞上倒霉的事。”
小说最后，为了让自己在死前体会一把没有白走一遭人间，阿公和火炎仔纷纷做出平时不敢去做的事。紧接着开始了漫长而紧张的倒计时，作者努力把时间的流逝在纸上一行行写出来，直到最后三个字：时间到。
“‘时间到。’说时迟，那时快，就在阿公刚说完这句话时，刘阿舍家里突然响起一长串哭嚎的声音，那声音从双片门的缝隙内凄惨地挤压出来，好似被一阵阴冷的强风钻过，门枢上发出咿呀的摩擦声……十二点正，鞭炮声从远方此起彼落地传过来，整个烧水沟好像突然醒过来了。”
“时间到”三个字我们一生听到的太多了，考试、比赛、发言……而时间运转到生命结尾用三个字表达，好像也足已。
结局，阿公和火炎仔都没有死，死的人是算命仙仔，幽默又荒诞。
03 “时间”何以消逝？
第二篇叫“天顶的父”，作者在描述乡村百态的同时掺杂进当地社团、宗教的元素，这里要说的是其第二节“西北雨”。
“不知从民国几年开始，打从我一张耳朵，就已经住在阿公的剃头店里了。从张耳朵到张嘴巴的这段时间，我就像一台不用插电的录音机，默默地把我的身世记录下来。”
这是文章的开头。
“我”一开始是“睁开耳朵”，是“一台不插电的录音机”。接下来的文章似乎是描写了一个“闭着眼睛、不会说话、耳朵贼灵”的小婴儿全程记录自己听到、感知到的世界，作者呈现了一个全新的角度。
“我还记得我开口说话那天的情景。那天下午，西北雨刚刚下过，大路上的灰尘也安静下来了。凉亭仔脚的大榕树经过一番冲凉，好像方才被按摩过的老岁仔一样，显出非常爽快的模样。”
（注：【凉亭仔脚】：骑楼。成排的建筑物在一楼靠近街道部分建成的走廊，为多雨地区发展出的建筑样式。）
“西北雨”即雷阵雨，来的快，去的也快。只剩听觉的那段时光如同西北雨一般逝去了。
“自从我开口说话之后，烧水沟便再也不是从前的模样了。每隔七天的那个早晨，我还是继续录下那一大堆火车靠站时吵吵闹闹的声音……”
人群、喧闹、日子依旧如昨，是什么变化了呢？
作者写道：“我的确是听到了，只是我听不懂。”
彼时，当闭上了嘴眼，只剩听觉的时候，你是否还能感知到时间的消逝呢？
回头再来看《秀才的手表》的书名，其实是有一种淡淡的感伤与荒诞的。荒诞是因为一种“混搭”，有点像科举年代的秀才（其实不是）与近现代的手表。
在写这三篇“烧水沟”系列时，作者用巴尔扎克的“人物再现法”将“烧水沟”这个地方及其相关人物放置于一个巨大的版图之下，人和事不断再现、不断完整，让人无法质疑其“真实性”。
（注：【人物再现法】
创始人，巴尔扎克。又称人物复现法。让同一人物在不同作品中连续出现。每出现一次，就展示其性格的一个侧面，最后，将这些作品情节贯穿起来，就形成了人物的思想发展轨迹，从而多角度，多层次地再现其性格的全部。）
在此书中，作者更是有些固执地使用了大量台湾地区方言，以至于书后必须附有一个133条的“台湾常用方言简译”。
读时不免感觉到作者笔下的“烧水沟”如同一个封闭的村庄，年轻人一一离开，留下残破的景物和老幼病残。外界的世界他们是不知道也不想知道的，谁又会在乎呢？
作者心中构建的原始村庄与外部世界不断产生冲击——束缚住人们时间观的“手表”也好，撞死秀才的“火车”也好，或是让“我”感到不适的学校上课时间……总之，他拒绝被这个世界用诸多眼光和标签来定义。
但袁哲生的作品总是“痛里带笑”的——“因此在读到爆笑的同时，可能就流下泪来，有的时候甚至会觉得揪着心的那种痛，实际上却还是在笑”[3]。他很擅长用黑色幽默和黑色喜剧的表达方式来写作。
袁哲生在自序中这样描写外公：
“二次大战跑空袭警报的时候，我的外公黄水木自作聪明地跑去躲藏在烧水沟旁的芒草丛里，一抬起头来便可以看到天上的飞机，没想到，飞机也看到了他；一颗炸弹落在附近，霎时红光满天、水光四溅，仿佛滚烫的夕阳从天上摔了下来。彼时，我的外公黄水木窝在芒草堆里，心里直想着，待会儿警报解除之后，他就可以抢第一个去捡拾炸弹的碎片来磨成小刀了。”
在描写外婆林金莺时也不遑多让——
“邻居的夫妻在吵架，男的把女的刚从市场买回来的一叠瓷碗砸到路上，眼看就要大打出手了，外婆眼尖，发现其中还有一个完好无缺的，生怕被别人捡走了，于是便硬生生上前打断那一来一往的辱骂声，理直气壮地问那碗是否不要了？可不可以送给她？”
作者将自序取名“语言安静下来的时候”。在自序的最后，烧水沟的人物一一出场。
“这些人物像是一堆被打翻在地上的积木，一个个沉默不语地袖手旁观着。”
“一直等了很久，直到我也不动声色地安静下来之后，才有一些微弱细碎的耳语开始轻轻传开。”
“我连忙取笔把它们给抄了下来。”
或许袁哲生的作品只是需要当“语言安静下来的时候”，不让人打断，慢慢阅读。
下期预告：
【一起读书03】：杨照《呼吸》
『WeChat： April有盏茶』每周同步更新
参考资料：
[1] 北京联合出版公司2017.6 袁哲生著《秀才的手表》作者介绍.
[2] 张大春《代序 寂寞的游戏》.
[3] 蔡康永《今夜不读书》节目访谈节选.
[4] 李黎《生不能生，死不能死》.
