曾有人问:清朝那么多词人中,最好的是谁?回答是朱彝尊。又问:那朱彝尊写得最好的词是什么?回答是《桂殿秋》。《桂殿秋》是一首很短的情词:
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
这是清朝浙西派词人朱彝尊为了他的情人,一个叫“静志”的女子所作的一首爱情词。我很喜欢这首词,因为它不仅体现出唯美的爱情,而且,在我看来,它还折射出别样的人生境界。
思往事,渡江干,青蛾低映越山看。
隽永清秀的回忆,好像从旧时吹来的一缕清香的风,干净,纯真不带半点杂质。载着他和她的小船,随着回忆的流水,沿江驰向了秋风秋雨的越山……她这一片低头的温柔,恰好俘获了我的心。我转过身来,我们之间的空气沉静如水,眉山目水的汇映间,滑过的,是两个擦身而过的情缘如丝……
词人朱彝尊十七岁入赘冯家,娶了小他一岁的冯福贞为妻,可朱彝尊却与小他七岁的冯氏妹妹——那位叫静志的女子相爱了。他教她写字,教她作诗,因此她很欣赏他的才华;而他的她又不管他的落魄,不管他的贫困,一直很欣赏他的才华。他们那时候在一起,游春的时候,亦或逃难坐船的时候。“青娥”指的应该是那位叫静志的女子,或者是指她美丽的远山眉,“青娥”下面的明眸显得朦胧,从而给人留下想象的余地。一个“低映”,再一个“看”,活画出少女遥望雨色迷蒙的越山的情态。这少女也许是满腹心事吧?透过少女朦胧望山的姿态,似乎可以看到不远处正在凝视着她的词人的形象。朦胧的情思,朦胧的美,可望不可及谓之最美。
我想,朱氏与冯氏本可效仿娥皇女英的故事,只可惜冯母为其女另择一富家子为婿,因此朱氏与其妻妹虽然两相有情,然而却终难成眷属。潇湘竹上非泪,三生石上无字,梦碎烟雨江南,只不过应了情浅如水。虽说“人非木石皆有情,不如不遇倾城色”,可美丽爱情故事的结局,往往因为结束得早,所以结束得正好。静志仅三十三岁便早早离开人世了,从此,这个女子就在词人的生命中永久性的扮演了一个无比美丽却不能靠近的爱人。
人生正因如此,事事留个有余不尽的意思,便造物不能忌我,鬼神不能损我。古语云:月满则亏,水满则溢。若业必求满,功必求盈者,不生内变,必招外忧。人总有未完成的梦,心里挂记着,留点遗憾,下辈子才有奔头。
也许,当静志离开的时候,她仿佛看到他教她的“执子之手,与子偕老”八个字如红色的流星坠落,当她闭上眼睛的时候,虽然她仍眷恋着这百般疮痍的人世,但是她几乎感觉不到死亡的疼痛,有着一生路尽蓦然回首的甜美眷恋。
林逋有一首词《长相思》,我觉得很能体现《桂殿秋》中的意境和情思。“吴山青,越山青。两岸青山相对迎,谁知离别情? 君泪盈,妾泪盈。罗带同心结未成,江边潮已平。”由此可见,号称“梅妻鹤子,可称千古高风矣”的林逋也曾有过一段刻骨铭心的爱情,但终究“罗带同心结未成”,遗憾终生。也正是这遗憾,造就了“疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏”的另一佳境,汀兰青青,忧思万古流芳……
李商隐诗云:“宓妃留枕魏王才”。甄宓死后,曹丕把宓妃留下的金缕玉带枕赐给了曹植,曹植抱着那个枕痛不欲生,神魂恍惚的来到洛水边,看见已死的甄宓化成女神来相会。一代才子感慨万千,遂挥笔写下了流传千古的《洛神赋》。爱情不过是,我将于茫茫人海中访我唯一之灵魂伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。“不得”虽遗憾,“我命”却更美。
遗忘了悠悠经年,淡忘了生死宿命,烟雨红尘中,惟愿得一夕宁静,泛舟于九曲流肠,看日出江花春来蓝 ,心无尘染,一怀空明……
共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒。
“共眠一舸”会使人想到同床共枕的真正爱情,可“听秋雨”却写极了词人与意中人的心愿难遂的凄苦心态与情状。爱就是一种真实的相偎相依啊,彼此间一个“青娥低映越山看”的眼神也许带着不同寻常的幸福,但又如何比得过在爱人的肩头痛哭一晚那种贴身的温暖与呵护?这还不算,还得各听各的雨,淅淅沥沥的江南夜雨,只会使人产生“悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明”的惆怅和“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”的向往。
然而,这正是一种高尚的爱情,有着它的尊严和高尚的情操。“小簟轻衾”,你睡在你的席子上,我睡在我的席子上;你身上盖的是这么一床轻薄的薄被,我身上盖的也是这么一床轻薄的薄被;我不能向你诉说我的孤独和我对你的怀念,你也不能向我诉说你的孤独和对我的怀恋。这还不算,我们还得“各自寒”,你要单独忍受你的寒冷,我也要单独忍受我的寒冷,我们有着难以逾越无能无力的隔绝。
几乎可以让人呼吸到空气中那种无处不在的爱的气息,它超越了脂粉的香浓和涟涟不断的泪水,文字中透着沉重的宿命感和无法拯救的孤独感。这孤独与无奈也被长久的固定在那湿润又冷清的空气里,不能蒸发,也无法融化。
把“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”扩展到我们的人生境界,我们每个人有每个人所经历的风雨,我能够为你真正最些什么吗?你能够为我真正做些什么吗?不能!不能!古人说得好:“善恶生死,父子不能有所相助”。一个人又能替另外一个人分担些什么呢?热闹是他们的,我什么也没有;痛苦是我的,他们什么也没有。每个人都得各自忍受各自的痛苦,别人无法帮你承担,就算给予再多的同情和理解。
是啊!“共眠一舸”,船的形象使我们想到一段生命的历程,一片生活的天地,可以是“逆水行舟”,也可以是“同舟共济”。“小簟轻衾”,“簟”为所卧之席,“衾”为所覆之被,下“簟”上“衾”正喻示了一个人生活在人世中最基本的处境,也是最基本的所有。“小”字之拘限,“轻”字之凉薄,二者相结合,遂使人感到一中最为无助与无奈的境界,更继之以“各自寒”三字,则是在此种最无助与无奈之中,对于外在之凄凉的孤独的忍受和承担。
孤独寒冷中无助且无告的忍受和承担,“天教心愿与身违”,这实在应该就是人世众生在苦难中的一种普遍共相,也表现了一种弱德之美。
全词温柔敦厚,清疏空灵,清刚纯雅,曲折往复,蕴藉委婉中不言相思愁苦。在可望而不可及的爱情中,更有一层高清飘渺的遗憾之美与弱德之美的人生境界,实在应为“清朝第一词人第一首”。
青山隐入群山,泪如烟雨江南,我独守一江旖旎,就算会生生世世地遗憾,可我仍会坚守着轮回、再轮回的孤独……
20岁时,特别真诚地想成为一名文字工作者,于是一时兴起写下了这本文集《如此多情》。经历了几年的折腾和成长,现在来看,真是忍不住嘲笑自己当年的矫揉造作、无病呻吟和华而不实,却又不忍将其置于冰冷的硬盘里终不见天日,于此,鼓起勇气让沉寂多年的它们也出来晒晒太阳!