炉火是一入秋就生起来的。
烧的是还未干透的青冈木，火不旺，总是不紧不慢地燃着，温度也温吞吞的，一缕两缕的青烟带着乏困的气息慢慢地升起来，盘在半空中经久不散。
入秋前后，雨水就渐渐多了起来，一天到晚总是有一搭没一搭地下着，白天的时候是雾，似有若无地四处飘，空气中混合了水汽和柴火的青烟，有一点酸酸的、类似发酵的味道。到了夜里下得略大一点，也是淅淅沥沥、淅淅沥沥，总没个停歇。洒在堆积的蓬松的落叶上，声音被放大许多。
听着这雨声很容易犯困。平日里大风掠过树梢，树叶纷纷落下的声音、一轮明月从山巅初生，鸟群被惊动飞起的声音、夜间各种小兽啼鸣，在空谷间重重叠叠的回响……都被“沙沙”的雨声绵密而严实地覆盖住了。这雨声也让一些人失眠，被雨声包裹，仿佛天地间仅存我一人，平生未及思量的河边骨、梦里人，天涯海角、三生石畔……前尘与后事一齐涌上心头，每念及此，禁不住悲从中来，又是难免的一夜。
夏天的雨水来得猛烈，去得也干脆，一场烈日之后就蒸发得干干净净，蝉继续爬到油亮的叶子上唱它的歌，秋天的雨水似乎却是要渗进骨髓里去，不仅空气阴冷潮湿，就连家具都被诱发出了悠悠的长疼，道观的好几道门，开合的时候都发出“吱呀”一声，听声音都觉得腮帮子酸疼。
景福山道观隐匿在陕甘交界处的深山里，从最近的村庄步行到这里要3个小时，每个月当家道长下山一次，在镇上购买各种生活用品，有时候给家里打个电话。
冬天碰上大雪封山，道观可以数月不与外界沟通，这里不通电，蜡烛也不常用，但除了一月首尾几天，都有极清澈明亮的月色，道人们就着月色喝茶谈天十分自在，且不用受灯光诱来蚊虫之困。习惯了灯光的人走夜路都要手电筒，几位道长都不用，就连阴天的晚上，也可以健步如飞，玩笑说是“开了天眼”，其实是习惯了不借助灯火光线，夜间目力也比常人敏锐。
雨看上去没有要停的迹象，但庄稼再不收就要出芽了。道长思虑一下，决定下山请村民帮忙来收粮食，道观给的工钱不及外面，但因为有行善积德的意思，所以村民们都乐意前来。
玉米这个时候已经饱满结实了，但有个别几株水肥不足、或者长在背阴处的才刚刚成熟，还是青嫩颜色，这是一年里最后一次吃烤玉米的机会了。在玉米刚开始成熟时已经吃过一回。烤玉米有两种方法，一种是带着苞叶，埋在火盆的草木灰里，上面生着火，利用灰的温度把玉米蒸熟，类似“叫花鸡”的做法；一种是剥去苞叶，直接放在炉火旁边烤。
火盆里还可以烤栗子吃，玉米地旁边的树林里，有野生的栗子树，但是常常一落地，就被松鼠捷足先登了，山核桃也是，成熟的时候风一吹过，就摇落满地，不及时捡起的话，包裹在外层的青皮被雨水沤烂，地上就留下一滩污泥，手摸过很难清洗干净。
坚果还有榛子和松果，收集起来晒干，可以存放很久。野果就太多了，攀在青冈树间的藤蔓上，有个子小但极甜的野生葡萄、有透亮如玉的五味子、还有紫色的八月炸，晴好的天气里，站在山门前一眼望去，幽蓝的天空清澈干净，万顷山林秋红点点灿如烟霞，山下新翻耕的农田乌黑如墨，一眼清泉从对面的八仙山坠下白练，时闻布谷鸟声唤，什么是道？什么是禅？在这万类霜天竞自由的情景下，当真是“此中有真意，欲辨已忘言”了。
晴好的秋日自然是风光无限，但温度也是下降得真快，不久行至霜降节气，晨起推门出来，地面上已经笼罩一层白色，圆白菜经一场霜冻之后，糖度陡增味道甘甜，是时候把蔬菜下窖、预备过冬了。
火盆里添了已经风干透的青冈木、桦木，风一吹火苗不时窜出来一下，惊到正在睡觉的老猫。道长有个用易拉罐锯掉头自制的茶罐，一天到头煨在火里，咕嘟咕嘟煮着茶水，也不见有人来喝，煮干了就把水续上，继续咕嘟咕嘟。收完庄稼之后，道观少有人问津，道长自个扛着把铁锹，去修通往道观的那条永远都有状况的路去了。
—————————————
博主所有文字内容版权均属博主个人所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发布/发表，违者将依法追究责任，所转载文章视为同意支付5000元/字的版权费用。
