那天的夜路有点黑，月亮暂缺。周围的村庄里散着零星的灯火，那是一户一户的人家。灯火很小，也很亮，却是我从未见过的美。

>>>1<<<

过完这个春节，爷爷就75岁了。

与奶奶当初在时一样，我们的聊天，大多从旧时的日子开始，再从死亡结束。春节也不例外，越是团圆的时刻，越是容易想起那些缺席的人。

在老家，虽然没有春节去上坟的习俗。但依然有一部分事是与死亡相关的。

老屋里，会在大年初一这天，悬挂上祖先们的牌位。从早上开始，家族里的各家各户都会陆续送来供奉品，再依次磕头跪拜。这个仪式直到黄昏才结束。

亡者们的牌位仅仅占据老屋的一张桌子，一面墙，但他们的坟地却占据着不大不小的一块田地。幸好，乡里人都不会对田地斤斤计较。

年三十那天，我与小叔去给奶奶烧纸钱，照例带了一些瓜果零食，香烛冥币。坟头上，他絮絮叨叨，一边捡起一个破碗，将带的食物摆放整齐。一边又兴奋地喊奶奶，让她出来花钱，大方些，千万别舍不得。

再回去，自然而然，像往常一样，死亡的话题便转移到了小叔身上。他生来残疾，虽然健全的身体可以自由走动，但衣食所需的生活却无法自理。

有时，他太过不听话，惹得人动气。有时会想到自己去世后，小叔无人照料。爷爷总是一句话：不如一把老鼠药，大家一了白了。

说这些话的时候，爷爷的声音与表情中充满了无奈，却也并没有对生太多的留恋。他唯一担心的，是小叔的将来。

不知道何时起，乡下的死亡变得越来越普遍。但凡有人离开，人们无非是感叹惋惜几句，那桩事便过了。

人们对此的态度也越来越平静。换句寻常的话就是，明天的太阳会不会看到，不知道。谁也不晓得自己的命会如何收场。

>>>2<<<

有一位邻房的亲戚，他是家中唯一的儿子，有两个尚在上学的女儿。从我记事起，他就东奔西跑西跑，折腾生活。看着哪个行业来钱快，就去干那一行。许是运气总是差点，许是做事只有热度，并不见家中富裕起来。

第一波彩票潮在乡下出现后，他照例有了兴头，成了最投入的那个人。短暂的捞钱之后，很快输光了家的钱，紧接着便是越来越多的欠债。

有一年春节刚过，初五六的样子，突然传来他自杀的消息。尸体是在县城的北山公园发现的。大概是无法接受玩彩票欠下的巨额债务，他最终选择了上吊。

他那个尽力想在唯一的儿子身上找点依靠的老父亲，希望能在老去时搬去与他同住的愿望落空了。数年后，一场大病，也离世了。

对于那位亲戚的死，小辈们更多的是不屑。因为他是很多年来第一个选择上吊的人，其他人都选择喝农药。

小学老师的妻子，就是喝的农药。据说那日，她与老公起了争执，一时想不开，就寻了死。被人发现后，送到医院， 洗了胃，糟了罪，人还是没救活。

自从葬礼上，老公为她披麻戴孝之后，就经常听到一种流言：那男人脾气很糟，醉酒后便会朝女人动手。

女人刚死后的那几年，每当有人路过那个村庄，总会说起，她开着一个小卖部，脾气很好，笑起来也很美，是方圆村庄里有名的村花，与当时玉树临风的教师老公站在一起，非常般配。

再后来，人们便忘了提起。她的老公，一直独自带着三个孩子，直到孩子们娶妻嫁人，他也没有再娶新人。

这些故事，有些是亲历，有些是听闻。有时候一切静悄悄，有时却令人心惊。

一位暮年的女人，她的老公常年瘫痪在床。

加快的脑萎缩让他早已丧失了行为言论，唯有半清晰的思维在流动。哪怕自己的生命已经停滞，与外界交流的一切器官都关闭了，他依然不舍得和这个世界告别。

但是，每天从起床起便伺候他吃喝拉撒的老伴儿却想离开了。

那个寻常的早晨，她照旧将老公挪到靠窗的炕上，自己走去院中，围着一口井转了一会。然后，打开井盖，没有一丝犹豫地跳了下去。

扑通一声过后，井水打了几个圈圈，便沉寂了。

她瘫痪的老公，拖着双腿从炕上摔下来，又爬到院中，却只能张着嘴巴与眼睛，流出几行清泪。

>>>3<<<

自杀者的葬礼，和那些自然死亡的人没有什么不同。

一切有序，一切照旧。

这里的大多数人，但但为了生活，就已经精疲力尽了。连死亡，也激不起太大的浪花。

故事讲完了，我们在沉默中起身，打着手电筒，慢慢往家走。一束亮光的尽头，爷爷牵着小姑娘的手，一大一小两个影子摇摇晃晃。

我说，是又胖了些，还是哪里不舒服？他说，该到了走路摇晃的时候了。

那天的夜路有点黑，月亮暂缺。周围的村庄里散着零星的烟火。那是一户一户的人家。灯火很小，也很亮，是我从未见过的美。

他们的一生，都在满怀希望地等，等待一瓢水起死回生的水。他们的每天，都与这个世界拥抱，也真真切切地感知着离散的速度。

我们走到屋顶的小坡道上，看到另外一个村庄入口的小路上，三三两两的车灯闪烁，鞭炮声高高低低地传来。

我知道，那是另外一个人死去了。

不过四十来岁，前些年曾出过一场车祸。横躺了几年之后，他仿佛变成了另外一个人。有点呆滞，不太爱说话，更不愿意做什么家务活，唯一的兴趣，是打牌。

他激起的水花不过短暂的几分钟：怎么这样一个人就没了？长的浓眉大眼，秀气的很。但凡出门，浑身上下也总是干干净净。他妻子当初看上的就是他那副漂亮劲，为此不惜与家中闹翻。

但是如今，一切都不在了！

这仿佛不是一个春天的日子。草根还在枯黄，树木尚未发芽，漫山遍野的田地依然干涸。

但是，天气在迅速转暖，头顶上还有一朵一朵擦肩而过的云。

小姑娘看到那些漂亮的棉花糖，依然想要跳到台阶上去。再一思索，又开始自言自语：“哎呀，天太黑了，要是掉下去，我就见不到爸爸妈妈，见不到你们所有人了。”

那声音，带着点天真，也带着点希望！