读《陶庵梦忆》，品味一个玩家的深情
文｜筠心
有没有一本书，初读与重读的感受全然不同？于我，就是张岱的《陶庵梦忆》。十年前，我是以“此乃一本讲吃喝玩乐之书”的心情，匆匆阅过；而刚刚逝去的己亥年末，我一面被书中的繁华与苍凉打动，一面对张岱，这个自称“好精舍，好美婢，好娈童，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”的大玩家，有了崭新的认识。他固然爱玩，却并非玩世不恭；他大节不失，且常能于细微处见深情。
张岱生于明万历二十五年（1597），跨越明亡清兴，据说享高寿，一直活到康熙二十八年（1689）。可是，活得久，真的是好事吗？有四十余年光阴，他沉浸于亡国之痛并故国之思中……而《陶庵梦忆》成书，正是基于他对往事的深深追怀。
张家是绍兴的望族，张岱的高祖、曾祖、祖父三代进士，百年间荣华富贵不衰。更有甚者，张岱的外曾祖朱赓于万历朝入阁为相，颇似李鸿章之于张爱玲。然而，朱家子弟奢迷玩物之风，亦蔓延至张家，此后簪缨之绪难继。张岱尽管天资聪颖，却在科举考试中一再落第，最后只能做个贾宝玉般的富贵闲人。他有钱有闲，爱好广泛，交友天下，遍游江南江北繁华之景，且手握一支“慧业文人”之妙笔，这令《陶庵梦忆》所展现的晚明社会人文景象，炫目如张择端的《清明上河图》。
而繁华成空后的苍凉，亦星星点点地流露于五光十色中……陶庵是张岱的号，此书是他的午夜梦回，披衣起坐，睹空空四壁，而发的一声长叹……因此，他能无情乎？！
-1-
书中最名篇，莫过于《湖心亭看雪》，入了中学教材：“雾淞沆砀，天与云与山与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”这可是大雪三日后，家家闭户，人人拥衾，鸟声人声俱绝的冬夜，他，张岱独往湖心亭看雪。还有比这更疯狂的事吗？
答案是有，且不少。《龙山雪》中那个大雪深三尺许的夜晚，张岱携家中一班声伎登龙山：“万山载雪，明月薄之，月不能光，雪皆呆白。”为敌寒威，他们又是大杯喝酒，又是大声唱曲，喧腾至三鼓方回。
再有《金山夜戏》，那是崇祯二年（1629）中秋后一天，张岱途经镇江：“移舟过金山寺，已二鼓矣。经龙王堂，入大殿，皆漆静。林下漏月光，疏疏如残雪。”万籁俱寂的时刻，他想起了南宋抗金名将韩世忠守镇江，率八千人阻止十万金兵渡江，与金兀术激战于黄天荡，将其围困长达四十八天…… 于是，他命仆人拿来戏具，将大殿点得灯火通明，锣鼓喧天，轰轰烈烈地上演了一遍韩世忠大战金兀术的故事，直至天光离去。被吵醒的众僧，竟无一人敢上前，问一句君乃何方神圣？
此时离明亡不过十五年，张岱的内心大约是希望，有一个如韩世忠般的人物出现，能阻止清兵南下的铁蹄，所以他才会在金山寺的大殿，唱得忘乎所以，唱得酣畅淋漓，唱得让人分不清是人，还是鬼！这是玩，也是家国情怀。
-2-
金山夜戏大约是一时兴起，而《岣嵝山房》中椎佛之举必出蓄意：“一日，缘溪走看佛像，口口骂杨髡。见一波斯坐龙象，蛮女四五献花果，皆裸形，勒石志之，乃真伽像也。余椎落其首，并碎诸蛮女，置溺溲处以报之。”岣嵝山房在杭州灵隐韬光山下，张岱曾于此处闭门读书七个月，黄昏则散步至冷泉亭、包园、飞来峰一带。
杨髡何许人？缘何张岱骂了还不解恨，不惜破坏文物，也要将其石像击碎并污秽？原来杨髡即元初蒙古僧人杨琏真伽，此人曾总领江南佛教，大肆发掘南宋诸帝陵墓。所以，貌似顽童般幼稚之举，内中实有一份真性情。
那么，对于他所敬重的人呢？《沈梅冈》讲的是嘉靖时的徽州推官、礼部给事中沈束，因为忤逆奸相严嵩，被投入大狱长达十八年。沈束在狱中读书之余，勤于钻研雕刻技艺，制成文具、匣子、壁锁、扇子多件，工艺水准之高，虽能工巧匠，难望其项背。沈束去世后，其夫人请张岱的曾祖父写墓志铭，以狱中之物作为见面礼。曾祖父给匣子写的铭文是：“十九年，中郎节；十八年，给谏匣。节邪匣邪同一辙。”这是将敢于直谏的沈束，与被困匈奴的苏武相提并论，认为他们的气节同载史册。
最终，沈束的匣子与扇子传到张岱手中，他说：“余珍藏之。”这便是张岱的爱憎分明。
-3-
而对于那些卑微下贱的社会底层人物，比如扬州茶馆酒肆里“站关”的歪妓，在《二十四桥风月》中张岱如此描写：“沉沉二漏，灯烛将烬，茶馆黑魆无人声。茶博士不好请出，惟作呵欠。而诸妓醵钱向茶博士买烛寸许，以待迟客；或发娇声，唱《劈破玉》等小词；或自相谑浪嘻笑，故作热闹，以乱时候。然笑言哑哑声中，渐带凄楚。夜分不得不去，悄然摸黑如鬼。见老鸨，受饿受笞俱不可知矣。”
如果他视歪妓为招之即来挥之即去的卑贱之人，能写出这样的句子吗？没有调侃，没有轻薄，有的只是同情与怜悯。一个理应高高在上的世家子，一个理应颐指气使的风月客，却能洞悉歪妓的悲惨命运，为她们精神及肉体的双重痛楚书写一笔，多么难得！
至于名妓，他更是掩饰不住的赞美与欣赏，如《王月生》篇中：“月生寒淡如孤梅冷月，含冰傲霜，不喜与俗子交接；或时对面同坐起，若无睹者。”言外之意，颇以能与这位青楼女子往还为幸。
除涉足勾栏瓦舍，张岱还一度热衷斗鸡。他曾于龙山下设斗鸡社，每天邀一班亲友赌斗，由于其鸡技艺高超，因此他赢得了大量古董、书画、文锦、川扇……最终令他放弃斗鸡的原因，实在有趣，见《斗鸡社》篇尾：“一日，余阅稗史，有言唐玄宗以酉年酉月生，好斗鸡而亡其国。余亦酉年酉月生，遂止。”
张岱是怕步唐玄宗的后尘，然而竟一念成谶。五十岁的那年，他终究亡了国。明朝的覆灭，是他人生的分水岭，之前是享尽富贵，之后是历经磨难。
-4-
酷爱戏曲的张岱，在《阮圆海戏》中盛赞阮圆海的编剧才华：“故所搬演，本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色……阮圆海大有才华，恨居心勿静……如就戏论，则亦镞镞能新，不落窠臼者也。”阮圆海即阮大铖，虽善诗文词曲，却人品卑劣，先是依附魏忠贤，后降清。
“居心勿静”，大约是其降清的原因吧！那么，吃喝玩乐样样齐全，蜜罐里泡大，不曾吃过半点苦头的张岱，照常理推断，岂不更应该降清吗？
为了满足口腹之欲，张岱极尽折腾之能事：他亲自豢养奶牛，以便烹制新鲜美味的乳酪；他不辞辛劳，年年必亲到樊江陈氏果园买橘，完了再用黄砂缸铺上金城稻草或燥松毛贮藏，每十天换一次草，以保证橘子甘脆如新；他若吃蟹，必选“壳如盘大”、“膏腻堆积”，还得配上肥腊鸭、朱乳酪、及各类时鲜果蔬；他研发了“兰雪茶”，他令“褉泉”名震天下；他对各地的特产了如指掌，《方物》篇中，他毫不掩饰曾经对美食的追求：“远则岁致之，近则月致之、日致之。耽耽逐逐，日为口腹谋……”
谁能想到，如此不肯安静的他，居然拒绝臣服清廷。绍兴沦陷后，张岱携家人逃入山中。从此，他过上了与前半生截然不同，甚至可以说是一贫如洗的窘困生活。
他再也不是那个养尊处优的贵公子张岱，但他的灵魂，依旧富有：除了《陶庵梦忆》等数本散文集，他还修成了明史巨著《石匮书》。
《陶庵梦忆》中的最名言，莫过于《祁止祥癖》篇首：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”有深情有真气，不正是张岱他自己吗？
＊ 图片来自网络
作者：筠心，喜欢读旧书的70后，从竹影江南到郁金香之国，美篇签约作者。
【同系列文章】
