树有树根，树根上有树干，树干再往上有树枝，树枝分叉有许多小树枝，小树枝上有绿叶。绿叶极少一片一片出现，一般一簇一簇出现，小小的一簇，或者大大的一团，甚至巍峨成一个大圆盘，仿佛一座山峦，形态有些相似。
最喜欢绿叶的时候，便是有大风吹过的时候。不能是小风，小风中看花朵分外可爱，点头摇头，晃来晃去，时不时扭一扭。看树叶的晃动需大风，只要不是十二级台风，不把大树连根吹倒，这样的风便是可以的。大风一吹，树叶便一起晃，但因为位置的不同，或枝头，或稍稍靠里面一点，或在许多树叶的背后，晃起来姿态不一样。有的向下压，有的往旁边偏，有的往里缩，有的颤巍巍，有的太靠里面，几乎没有动。
树叶静止的时候，看到的不是它的动态美，而是象征生命的绿色。绿叶长在树枝上，嫩绿浅绿深绿或者浓绿，在春风中在夏日中在秋空下在冬阳里，重庆的树叶一直是绿的。这是生命力最完美的象征，不管季节如何变化，生命代代不息无穷矣。
只是树叶无论如何繁茂，都不能脱离枝头，脱离枝头的树叶是黄叶，是被西北方洗劫后的树叶，没有生命力没有活力没有意义。树叶繁茂，不能离枝。
冬天是下雪的时候，重庆主城很少冬天下雪，但这并不代表周边不下雪，也不代表北国各个城市不下雪。雪一落，便有雪景看。天空一片彤彤的云彩，日头经常照不下来，一片灰蒙蒙的云彩，雪花片片从天空舞着落下来，没风的时候笔直往下，但身躯旋转着，仿佛喝醉酒的人在找家的方向，兜兜转转就是分不清方向。有风的时候，雪片便随着风飞舞，风吹向哪个方向，雪片便飘向哪个方向，风大了，雪落下来的时候还会带点冲击力。
雪，是冰冷的。但是有一个地方是暖和的，人的手掌心。在下雪的天气，站在野外或者街上，把手掌心伸出去，偶然一片轻飘飘的雪落在掌心，手掌心便感到一阵冰凉。这个时候的冰凉感是最明显的，冬季本来就寒冷，所以衣服裤子都穿得厚，上上下下甚至头部都要注意保暖，而手放在衣包里肯定暖和。但人手上的皮肤很嫩，也很敏感，不要说那些喜欢擦护手霜的女士，就是男人的手也是很敏感的。伸出手去，一片落其上，那种冰凉之感便很明显。不言自明，深有体会。
雪片落在掌心，仿佛就形成了一个负能量的中心，周围的热量齐齐往能量的中心移动，以求达到能量的平衡。
出门走路，必须穿鞋。现代社会不是原始社会，生活在雨林或者草原上，走到哪里跑动或者休憩都是赤着足。鞋这个东西不知道是谁发明的，科普读物上未曾读到过，但这确实是一项了不起的发明，因为人穿鞋后便可以走更远的路，而不用担心脚皮磨破或者脚板出血，脚上起老茧也可以放心行走。现代社会，出门没人不穿鞋。
而对于一个走了很多路的人，对于一个成年人，他或她只有一双脚，而这双脚只有一个鞋码。没有一个人的脚是一会儿长一会儿短，也没有一个人的脚几年以后变宽或者变窄了，人长成熟以后他的足都有固定的大小。这大小就是鞋码。
一个人可以穿不同的鞋，不同颜色，不同款式，不同牌子不同材料的鞋，但没有一个人可以穿不同鞋码的鞋。脚不是橡皮泥，可以随意变化大小，脚有固定大小，鞋就不能随便换大小。
小说写作中，也有类似的东西，不同的人物聚在一起，他们共同去完成作者指定的任务，每个人物都有自己的性格，每种性格也有自己的说话方式，说话不尽相同，口头禅，习惯性表达方式，善用逻辑或者感性十足，条理性或者内容的乏善，等等，每个人都有自己的表达方式。
没有两个人说话方式是一样的，也没有两个人物的说话方式是一样的，这背后起根本性作用的是性格，什么样的性格说什么样的话，话或许内容丰富，天上地下，东南西北，古代现代，但万变不离其宗，什么样的性格必然说什么样的话。
