本文由ABC三部分组成，您可以按照ABC顺序看，也可以按照CBA顺序看，事实上，你也可以选择一段阅读，也可以任意排列组合的读。

之所以这样处理，是因为A部分的乏味，不过有了A部分，文章显得更完整些。而且，不如说我担心A部分太过乏味，以至于吓跑读者。

A

我看过不少地产风景。

也许在同济读广告的经验让我和建筑搭上了缘分，毕业后，我从事过广告，也从事过地产。我的运气不错，广告业我去过奥美，地产业我去过李嘉诚旗下的公司――和黄地产。

在和黄地产担任推广工作的时候，我调查过一些上海当时的豪宅，当时最贵的是衡山路的房子，还有佘山的紫苑什么。2003年的时候，超过一万元每平方的楼盘都算是很贵了，和黄开发的楼盘并不是最高端的，但其在浦东花木地区也开发了一些不错的别墅，比如四季雅苑，御翠园，目标人群主要针对在陆家嘴从事金融业的老外。十多年前我在四季雅苑工作的时候，第一次见识到了港式豪宅，对于从小在社会主义制度下长大的我来说，是一种冲击。

当时我们公司推出了上海法租界核心少有的高档住宅“汇贤居”，里面有一套位于顶楼的复式公寓，面积有400多平米，是整个小区里面最贵的豪宅了。在销售酒会上鼎鼎大名的香港前著名老影星何莉莉都来了，当时我对她并不熟悉，后来才知道是邵氏影业在70年代的当家花旦。还有人见到周星驰也来了，也打算买我们公司的房子。当然，有钱人也很多，有人甚至想把整个一幢楼都买下来。

后来我还去过盛高置地，这是一家建造了上海半岛酒店的地产公司。他们在全国各地也造了不少豪宅，从黄山脚下，到常熟尚湖旁边，“位置都是极好的”。广告词不是中心地段，就是地段中心。总之，“Location, Location, Location”。

看过那么多豪宅后，在我心目中最昂贵的房子还不是这些，因为不管这些房子开到多高的天价，那还是有价的。

B

我对于福楼拜的了解，宛如莫奈的画作日出一样，是一点点透过印象经年累加的。

小时候，就听过他的不少轶事。比如说，有一天福楼拜口吐白沫了。医生赶到后一查，发现没事。原来，这一天他在他的小说里面，写到主人公爱玛服毒死了。由于他太过钟爱笔下的人物，他也感同身受的浑身抽搐，如服砒霜。这个传闻并不夸张，因为他患有癫痫。

还有呢，他是莫泊桑的师傅。他和莫泊桑的友谊成就了一段文坛佳话。曾经的莫泊桑也为如何提高写作技巧发愁，福楼拜就教他多观察， 把门口来来往往的马车换各种花样描述。在福楼拜的提点下，莫泊桑终成短篇小说的宗师级作家。当然，不知道是不是福楼拜的提点，他们两人的死都和梅毒有关。

大学里面我读过他的作品《包法利夫人》，可惜我未能从那个译作里面读到法语之优美。也枉费福楼拜对文字的精雕细刻了。比如《包法利夫人》的初稿有5000页，经过修改，删去了4500页。有时候他花了一个上午，就写了个句号，然后他再花一个下午，把这个句号删掉。

直到去年我看了1949年的电影《包法利夫人》，由文艺大导文森特•明奈利掌镜，他把爱玛•包法利拍得千娇百媚，完全颠覆我的旧识。从前，不知道是我的年龄太小，还是译作的水准问题，一直没看懂。现在才知，爱玛是个为爱而生的女人，也许谈一场轰轰烈烈的爱情就是她要的事业。

在当时，这部作品引起了极大的争议，福楼拜赞美“潘金莲”式的爱玛•包法利为保守势力所不容，最后作者不得不诉诸法庭。爱玛的原型来自于福楼拜少年时暗恋的一个美丽少妇。又有那个男孩不爱风情万种的少妇呢？我也承认暗恋过不少。后来庭辩获胜，福楼拜因其对于女性命运和悲剧的深刻揭示，成就了大师之名，也开辟文坛新风。

我始终忘不了福楼拜的一个观点，为福楼拜的忠实粉丝昆德拉反复提到。具体的大意是这样的，随着时代高速发展，人们越来越觉得自己无所不能。可是人类并不知道，或者他们更应该看到的是，人是愚蠢的。在1999年，科技的变化日新月异，这个观点让我振聋发聩。从此以后，我不断的看到，福楼拜竟然是对的。让我感到震惊的，不是人类有多聪明，而是人类有多愚蠢。我们人类一直在重复众多荒唐可笑的闹剧。比如，人与人的战争从未停止。

福楼拜出生于医生家庭，有趣的是，他爷爷是兽医，他爸是医生，而他弃法律从文，成为了一个医治人类心灵的“医生”。

C

我所知道的那个最好的豪宅，是没有价格的。

它的位置在巴黎。普通的单身公寓，6楼。屋子简陋非精装修，桌上乱七八糟都是稿纸。

这是福楼拜先生的公寓。他不是著作等身的作家，以他追求质量的方式，一共才写了6部作品。一部书一层楼，难怪他住在6楼。

这是福楼拜和他的朋友聚会的地方。一到星期天，屠格涅夫，都德，左拉等各种大师和福楼拜开始谈论各种话题，还有一旁默默观察的文学小弟莫泊桑。

莎士比亚肯定也会喜欢这个地方，因为他知道人类的内心是取之不竭的宝藏。这么多巨匠闪烁发光的才华给予房间最好的装修，看看他们的大脑才知道什么是奢侈品。他们谈天的气度直射云霄，连天使都会在一旁发呆。

在平日，夜幕降临的时候，靠近塞纳河的福楼拜的6楼一直亮着光，他喜欢夜晚工作，谦虚的自称为“文学的蜥蜴”，一直在稿纸上爬呀爬。

福楼拜先生6楼的灯光通宵达旦，那时候他已是一位知名作家。他那闪闪发光的窗口，被河上的渔夫和船长们戏称为“灯塔”。

这就是我心目中的超级豪宅。哪怕我能待上半小时都好。

这让我想起在国内蓬勃发展的文化地产，却除了圈钱以外没有丝毫的文化。让我想起从业多年来看到的各种豪宅，其中往来无白丁，也无鸿儒。

我曾经去杭州探访过一个做音乐的朋友。他的工作室也在6楼，简朴无华，他跟我说，窗外是就是南宋皇帝曾经登临的凤凰山。他为此创作了一首音乐叫《凤凰山夕照》，白羊座的他还给我播放了一首原创作品“Aries”。

激情澎湃的鼓点响起，我看着窗外巍峨的凤凰山，听着肆意张扬的音乐，感受生命的逆风飞翔。他只是一个无数民间创作人中，默默无闻的小卒。然后他努力，他疯狂的工作。

那个朴素的房间，也是我心目中的超级豪宅。