终于捱过了2018年最后一天,确认不会再有“惊悚”事件发生了,以确保心情就完整地保持在回忆一个人的状态。
之前一天晚上去KTV的时候,我还点了一首《友谊之光》,可惜“肥妈”玛利亚版本的调门太高,唱到最后就怎么都跟不上去了,颇有点遗憾。
回来疲惫至极倒头便睡,没想到天刚亮就被朋友的微信惊醒了:林岭东去世了!
香港著名导演林岭东,于2018年12月29日16时27分不幸于香港家中逝世。
林岭东这个名字,现在的年轻人虽然很陌生,但应该记得《澳门风云3》影片最后周润发与众囚犯唱歌的场面。那是王晶向二师哥当年名作《监狱风云》致敬的。
如果《监狱风云》你也不熟悉,那么你总该熟悉前两年随着明星们相继因为“黄赌毒”被抓入狱,一张由普通网友们PS而成红遍网络的《监狱风云》的海报。
当然,在港片迷心中,林岭东是香港电影史没法绕过的大佬。
《友谊之光》正是让林岭东成名的电影《龙虎风云》的主题曲。
1987年,《龙虎风云》以冷峻灰暗的基调横扫嬉笑胡闹的港片市场。
林岭东一举夺得金像奖最佳导演奖,也让他的训练班同学周润发的金像奖影帝梅开二度。
周润发得知林岭东离世的消息之后,非常失落地说:“好突然,心情仍然未平复过来。”
他们都是1974年香港无线电视台(TVB)的第三期艺员训练班学员。那一期学员中后来成名的,除了他俩之外,还有吴孟达、任达华和杜琪峰的御用老戏骨卢海鹏。
林岭东本来也是学表演,可是在被编导骂了几次后自觉没有演戏天分,于是转做幕后,成为王晶他爸王天林的二徒弟。
王天林的大徒弟是2018年上映的《反贪风暴3》的导演林德禄,三徒弟是目前香港电影孤独的旗手杜琪峰。
林岭东最要好的朋友是徐克和杜琪峰。
可是当杜琪峰和徐克先后鼓捣出令人眼前一亮的作品时,林岭东却在干了几年的电视剧编导后越来越没信心,于是决定去加拿大“回炉再造”。
最初的想法是完全转行,于是开始学电脑编程。可是语言、兴趣都不支持,选来选去还是学了放不下的电影。
一学就是三年。
香港电影新浪潮已经如火如荼,可是无人问津镀金的海归。于是被好友徐克拉进新艺城之后,打杂了一年多。
直到拍《阴阳错》的梁普智“不听话”被麦嘉炒掉,林岭东临时救火,竟然取得了1400万的票房,高居1983年港片票房的第四位。
但拍摄过程中,林岭东竟然先后炒掉了11位摄影师,因为他们都打不出他要的光,由此他落下了“杀手”的外号。
但林岭东获得老板麦嘉的赏识,又先后拍了《君子好逑》《爱神一号》等当时香港流行的爱情喜剧,以及麦嘉和许冠杰共同主演的《最佳拍档4:千里救差婆》。
都取得了不错的票房,但都不是林岭东喜欢拍的电影。
另一个老板黄百鸣问他,你到底最想拍什么啊?林岭东直言:《法国贩毒网》(第44届奥斯卡最佳影片)。
于是帮公司赚到钱后,麦嘉大笔一挥,签下400万的支票让他去拍一部表现男人情谊的电影以追随《英雄本色》热映后带来的英雄片热潮,题材和演员自己决定。
当时香港正好发生了著名的东星大劫案,七个犯人全部落网。正愁没有素材的林岭东于是去旁边庭审,发现那些悍匪却并非像小马哥、豪哥那样的骁勇剽悍,于是来了灵感。
一个最具港片特色的警察卧底的故事浮出水面,这就是《龙虎风云》。
那时演《英雄本色》《英雄好汉》《江湖情》等黑帮片无限风光的周润发,却在这部电影里演一个卑微的卧底。
这个卧底在潜伏匪巢过程中竟然与匪徒产生了友情,公职身份最终使他背上了背叛朋友的精神包袱。
整部电影充满悲情和苍凉,林岭东自己也承认:我的世界属于灰色,并不光明,我相信有正义感或义气,但现实往往最可怕。
于是别的黑帮片中骁勇无匹的发哥饰演的高秋,在《龙虎风云》的结尾,重伤垂死时躺在阿虎的怀中,内疚地说:“我是警察”……
香港银幕最佳警察之称的李修贤破天荒演了一个反派的悍匪,那个以死相护高秋有情有义的阿虎。
一句“我是警察”道出了最具香港特色的在正义和情义之间最矛盾的心态,《龙虎风云》的摄影师刘伟强,后来拍《无间道》的时候,还是用了这句台词。
五年之后,大洋彼岸的一个港片迷成为导演拍摄了一个翻拍了《龙虎风云》结尾的电影《落水狗》。
他就是后来著名的痞子昆——昆汀·塔伦蒂诺。
林岭东终于拍出他自己的电影。
这种心情,就只有肥妈演唱的《龙虎风云》主题曲《要争取快乐》唱得出。
那一年的金像奖最佳导演奖几乎没有悬念,可是影帝的“选择”却有点困难。
周润发凭借着《龙虎风云》《秋天的童话》和《监狱风云》三部片子提名为最佳男演员,这是空前绝后的自我PK。
最后《龙虎风云》的“高秋”胜出。
《龙虎风云》是1987年2月份上映的,《监狱风云》是1987年11月份上映的,最终斩获3160万港币,成为年度票房亚军。
在发哥一时风光无两时,林岭东也一举成为了大导演。
《监狱风云》和《龙虎风云》一样,都是林岭东的作品。
林岭东做导演,他的哥哥林岭南做编剧。虽然名字是“南”,但笔名南燕的却是大哥,而且在香港影坛的名气并不输给弟弟。
与残酷写实风格的弟弟不同的是,南燕善于把握商业动向。
在三级片出现的时候,适时写出了温碧霞的《惊变》,翁虹的《整容》等,在市场需要惊悚片的时候,他成功地操作出来小成本的惊悚片《阴阳路》系列。
同时还擅长为经典旧曲谱上新词,作为电影主题曲。《友谊之光》就是他把著名的《绿岛小夜曲》重新填词编曲后为了经典之作。
与哥哥擅长怀旧、香艳的影片风格不同,林岭东的电影被誉为堪比吴宇森的暴力美学。但是约翰吴的暴力偏浪漫,而林岭东的则是偏写实,更加残酷。
而且林岭东的电影不仅成片残忍写实,就是在拍摄过程中也是让演员叫苦不迭。
老同学周润发就送他“魔鬼导演”的外号。
在拍《龙虎风云》的时候,他让高秋在街上狂奔到吐,拍《监狱风云》时,林岭东找来真手铐铐住发哥让其被殴打,导致发哥拍完后两只手受伤。
到了《监狱风云2》时,林岭东更“过分”地让周润发跳真的粪坑!结果发哥眼睛受到感染而严重发炎。
还是在《监狱风云2》中,林岭东让周润发跳海,发哥跳下去的时候刚好来个大浪,林岭东自己都吓坏了,发哥戏言说他拍戏要人命。
到了林岭东“风云”三部曲的《学校风云》里,真的动用了黑社会成员拍打群架,竟然是真的打起来。
林岭东为什么这么“狠”?
唯有这样,才拍得出“真情实感”。
就是如此残忍写实的暴力场面,才让观众对社会体制的批评、社会现象的不满产生了强烈的共鸣。
但林岭东对别人的“狠”却最终比不过别人对他的“狠”。
在《龙虎风云》《监狱风云》后,林岭东更加残酷残忍的《学校风云》拍竣。
可是也正值港英政府开始实行严格的三级审查,于是90多分钟的电影被狂砍36刀,直接剪成了60分钟,而且除了香港全面禁映!
一直选择社会题材拍摄,正处在事业上升期的林岭东,遭遇当头棒喝!自此再也不碰社会题材。
因此尽管后来也拍了《圣战风云》,可是那只是挂羊头卖狗肉而已。
不用飞刀的李寻欢,就不再是人人胆寒的“小李”,没有了金箍棒,孙悟空怎么大闹天空。
尽管再次找来老同学周润发和钟楚红的银幕最佳情侣拍档,但是以发哥和红姑谈恋爱为主的《伴我闯天涯》票房惨败!
与徐克联手为香港导演协会成立筹措资金拍摄的《双龙会》,虽然叫好叫座,但明眼人一看就知道娱乐为主,那是徐老怪的特点。
发哥最后一次出演他电影的《侠盗高飞》尽管也掺杂了他一贯的侠义与背叛的矛盾,披着暴力美学的外衣,也玩出了“子弹时间”的新概念。
但浪漫本是吴宇森的拿手好戏,林岭东拿来用怎么看都有点四不像。
《新火烧红莲寺》更是不擅长古装戏的林岭东无奈服从公司的跟风之作。
尽管挂着徐克监制的金字招牌,但票房不佳不禁令林岭东愧对徐克,“徐克开创了武侠片热潮,我却成了武侠片的终结者”。
至于1995年刘德华出演的《大冒险家》,虽然有复仇、卧底、三角恋等多重戏剧化元素,但除了场面火爆,观众想从林岭东电影里看到的东西却找不到,它泯然在已经走下坡路的香港电影中。
拔剑四顾心茫然的林岭东于是选择了出走好莱坞。
尽管在别人看来他在好莱坞的发展并没太好的成绩,但是林岭东却直言去美国拍片最重要的是汲取经验。
于是我们看到几年后回归的林岭东再执港片导筒拍摄的《高度戒备》和《目露凶光》不仅渐现他昔日荣光,而且叙事手法更为成熟。
前者被提名金像奖,后者被提名金马奖,虽然一无所获,但是都证明了被“废”十年的林岭东不仅功力仍在,而且还精进了。
可是香港电影整体大环境的不如意已经不允许林岭东再“肆意妄为”了,对现实的不满让他选择了半隐退。
尽管刘伟强在《无间道》里向他致敬,他的崇拜者林超贤,在让谢霆锋拿到影帝的《线人》中,用近乎一比一还原《学校风云》结尾教室决战的方式向他致敬。
可惜被不断致敬的林岭东,已不能再拍出这些。
新世纪以来他零零散散拍摄的几部电影,除了2007年和徐克杜琪峰合拍的《铁三角》让人眼前一亮外,其余大多沦为笑谈。
《奇逢敌手》是他从不擅长的喜剧,拍出来不伦不类,《谜城》讲述金钱,《冲天火》讲述生命,可是都没有“血肉”,假大虚空。
21世纪成长起来的年轻观众眼中的林岭东只是一个过气的,只拍烂片的导演。
看着一起出道的杜琪峰徐克吴宇森,都已经高山仰止,只能自我解嘲地笑笑说我太懒。
退隐在家的林岭东选择不看电影不看书,就是在和老友相聚时大家也避谈有关电影的一切。
这种逃避,其实是原本一身棱角的林岭东在审查制度与影片尺度的冲突、商业化与个人风格无法妥协下的一种态度:除了矛盾,便是无奈。
这绝不是美化林岭东。
如果他愿意,史泰龙联合了当年所有猛男拍摄的《敢死队》就会由他来执导。
但他根本不感兴趣。
失去了思考和呐喊,那一身肌肉就是一副行尸走肉。
林岭东不想随波逐流,他只愿意听从自己内心的意愿,尽管短暂复出后那已经显得有些不合时宜。
他宁可不拍。
12月30日,王晶发文悼念林岭东,
“阿东走了,太突然,来不及伤心,只是一浪又一浪的回忆涌上。他是父亲二徒弟,初遇时大家都才二十吧,但直觉他像比我大很多,像个大哥哥,后来才发现他是早熟。他升编导的第一个戏《江山美人》是我写的。后来他因风云三部曲成名,去好莱坞回来,我们还好好合作了《高度戒备》。走好,大伙儿会重聚的。”
几年前,吴宇森、杜琪峰、徐克、林岭东、许鞍华、谭家明、洪金宝、袁和平八人计划联合执导《八部半》。
每位导演抽签选取香港历史中某十年进行拍摄。林岭东抽到了不想拍的2011年至今的当代,“如果我可以选择,就拍五十年代,我出生的年代。我就拍我怎么成长的,跳海、游泳、逃学、被老师打,童年的时候完全不知道‘死’字怎么写。”
现在林岭东的死,让这部影迷翘首以待的巨作不知要延迟到什么年月了。
不过还好我们可以再回味经典的“风云”系列,尽管现实可怕,但我们依然要感谢当年不怕死的林岭东为我们留住了正义感和义气。