01 

2015年4月至2017年10月，我和我妈辗转奔波于北京的几家三甲医院。

试过凌晨四点起床挂专家号；体验过手术室外长达5小时的焦灼等待；也曾经站在取结果的机器前，明知检验结果已经出来，手指却停在半空，始终不敢落下点击那个“打印”......

终于明白，为什么说，医院是天堂的一隅，也是地狱的一角。

新生儿第一次美妙的啼哭，在这儿响起；临终前最后一声叹息，也在这儿消散；ICU的门后，推出的可能是一次重生，也可能是白布覆盖着的静默身体。

ICU标语：生命从这里延续

而那些医护人员，有时候他们不仅是人们常说的“白衣天使”，更是患者眼中的上帝，掌握生死大权；但另一些时候，他们又成了十恶不赦的刽子手。

我曾经在一家三甲医院的大厅门口，看到兄弟俩瘫坐在地上嚎啕大哭，哭声的间隙是撕心裂肺的吼叫：给我刀，杀死他们！身边是他们同样痛哭流涕的妻子，用胳膊紧紧环抱他们，竭力抑制住他们的冲动。

守着大门的保安告诉我，这已经是他们家老爷子第二次送过来抢救了，上一次，抢回来三个月的命；那次兄弟俩感恩戴德冲着下跪的大夫，和这次他们扬言要杀的，是同一个医生。

我的一个医生朋友说，

别把我们当亲人。

我们遇到过父亲危在旦夕，还在病房吵吵医疗费大头谁出的兄弟俩；

遇到过仅仅因为孩子有先天唇腭裂，把她生下三天就偷偷离去的年轻父母；

还有一开始信誓旦旦说倾家荡产也要抢救，等老公救回来、昏迷不醒时，不再露面的妻子；

平心而论，我们比这些“亲人”好。

但也别奢求我们对每个病人都有一颗父母心。

国内公立医院的工作环境这么恶劣，接诊病例这么大，我们真要把每个病人当孩子，心得被针扎刀绞磨子碾上多少回？别说患者敢不敢把性命交给这样的玻璃心医生，先问问我们自己能不能撑下去？

就用平常心对我们。治好了不用把我们当菩萨，治不好别把我们当罪人。

02

今年5月，我们换了一个主治医生，带着一个见习医生。见习医生山西人，个子娇小，说话温和可亲。家属有疑问的时候，她总是耐心介绍，从不厌烦。

我妈办出院的时候，她按规定向我们宣讲出院注意事项。大概看出我有点忧虑，很体贴地说：我能体会你的心情。

而我，可能是出于连日进出医院的疲惫，被这句话激起了叛逆情绪：

是吗？你懂吗？你真懂吗？

你们医生不就是坐在电脑后面，开个化验单吗？

你们能体会我们排长队缴费，却被告知B超号没了，最早也要等到下下周的心焦吗?

对我们来说是血肉至亲的家人，在你们来看不就是一个个冰冷的病例吗？

她好像看出我的心思，问：你知道吗？我一直希望，自己的父亲得的是癌症。

我心惊肉跳：什么样冷血的女儿，才会希望自己的父亲得的是癌症？

她很平静的说，我父亲是因为渐冻症去世的。

父亲被确诊的时候，她有如五雷轰顶。她是医生，有足够的知识了解渐冻症的残酷，却又缺乏足够的技能帮助父亲诊治。

她有些怨恨老天，为什么父亲得的不是癌症？

过去几十年人类在医学上取得的进步，让很多凶险的癌症即便到晚期也有了生的希望，比如说罹患第四期淋巴癌的李开复，现在体内已经检测不到癌细胞。

如果是癌症，凭借核磁可以帮助父亲检测出病灶；根据父亲的临床症状可以预估癌症分期，再决定是否能够手术；如果不能手术，可以采取直接放化疗；退一万步讲，即便真的没有生还的希望，临终的姑息疗法，也能最大限度地减轻父亲的痛苦。

如果是癌症，她有千百个烂熟于胸的案例确保父亲得到最合理的治疗；

养女千日，为的不就是这一时么？但在渐冻症面前，她是一点办法也没有。

很多人在临终的时刻，虽然被疾病折磨，但在心灵和情感上却和亲人越来越亲近；但渐冻症不是，病人先从远端的肢体失去知觉，逐渐扩散到全身，到最后连眼皮都无法抬起。更残酷的是：即便是到最后一刻，病人的神智都完全清醒，却无法和亲人做一丝一毫的交流。

她像一个普通的女儿一样，悲痛万分地送走了父亲；不同的是：作为医生，之前她就清楚地预知父亲所要经历的每一段病程，因此遭受了双重的折磨。

03

去年我们中学校庆，我偶遇十年不见的一位学长。四十出头的人，头发全白了。我问，不记得你有少白头啊。

他苦笑，说年初给父亲做了换肝手术。

医不自治，通常医生都会请同行给自己的亲人手术。但是他父亲笑呵呵地说，不介意儿子给他手术，这样万一出了意外，他知道自己是在最好的刀下没的，人生没有遗憾。

他知道父亲的话没错。他是他们科室最好的“一把刀”。换肝术是晚期肝硬化病人最好的选择，虽然是普外难度最大的手术，但已经是很成熟的术式；在他手下换过肝的病人，预后都很好。

他决定亲自主刀。

手术的时候，他的汗出了一身又一身，不知是冷还是热；护士不停给他擦流到睫毛上的汗，只有他知道，那是因为害怕涌出的泪。实习大夫开始缝合的时候，他直接瘫倒在手术室的地板上，这才发现，刚才站着的地方，全被汗水浸湿了。

手术非常成功。

父亲是第二天深夜走的。移植过去的肝不被兼容，出现了全身排异反应，没能抢救回来。

他想不通为什么。

他中学成绩优异，大学学了医科。很多比他成绩差的同学上完一般本科，开始进入金融行业和通信行业挣钱了，他还在苦读书；等他毕业了，刚开始有点微薄的薪水，同学们已经小有家底，出去吃饭也从不让他掏钱，说他太穷，不好意思花他的。

他父母亲却从未催过他，从不觉得儿子挣钱少面子上挂不住，反而把他从医当成家族莫大的光荣。

“救人一命，胜造七级浮屠啊”，他母亲逢人就这么说。

他要七级浮屠做什么？七百级浮屠他都不要。他只要他父亲能平安从医院出来，和他其他的病人一样。

如果不换肝，父亲可能还有三个月到半年活头。父亲生育了他，又培养他成为一位优秀的外科医生，他不但没能救下父亲，反而又欠了他半年命。

他似乎没合过眼，天就破晓了。他去盥洗室用凉水冲了把脸，想先给外地的姐姐打个电话，再商量怎么告诉母亲。

抬头一照镜子，发现自己一夜白头。

04

医生也是平常人。即便很多时候看上去，他们在行使神的功能，但终究不能决定生死，哪怕病人就是自己的亲人。

有位急诊科医生说，什么是幸福？幸福就是你能按时回家，推开家门，孩子扑上前，妻子接过你的外套，埋怨儿子这次数学又没考好。

幸福就是生活里永远不会有救护车的尖叫；幸福就是你永远无须体会：尽了全力，却眼睁睁地看着一条生命从你的指尖溜走.....

没人喜欢看医生、去医院，但有这么一群人，却把事业和信仰都系在了这方天地，为陌生人的病痛困苦殚精竭虑。

健康所系，性命相托。给予医生他们值得的信任，也给予他们适当的谅解。

因为，他们就是像你我一样平凡的人。有时即便拼尽全力，也仍然力所不逮。

-我是阿曼达