出生和成长都是在长江入海口的小岛上，20岁前我不曾见过真正的山的样子。
（一）童年的小山
童年里常去的公园里是有“山”的。当年小小的我，爬上几米高的土坡，也要花费些力气，小脚用力蹬着，脚趾抠地，生怕自己一松懈便会“滑”下山去，既不敢走太快，又要追着姐姐和小舅舅的脚步，他们不体谅矮小腿短的我，一溜烟就爬到了“山顶”上，率先瞭望江水，在江边游戏起来。其实土坡上铺着石板台阶的，可我们偏不要稳稳地上山，宁愿走布满野草，横着树杈的土路。下山时就更刺激了，甚至腿都来不及编步，不用动脑子，似乎有人硬拉着，又好像有人推着，只想要把脚步放慢点，却毫不起作用，瞬间就被迫走到了山下，而且往往还急刹不住，还要再往前冲几步才能停下来，我们喜欢这种玩心跳的感觉。这个毫不起眼的爬山下山的游戏，对于打发童年的休闲时光，已经是很满足的了，所以我们总是乐此不疲。
正经叫做山的地方，小岛上也是有一处的——金鳌山，相传始建于宋代，后经过数次迁移。独特吧，一座人工建造起来的山，一座会搬家的山。这座同样才几米高的山，我们也去游玩过几回，脑子里却再也搜索不出那山的外貌，只记得山上的一座红色宝塔，叫做镇海塔。六年级的春天，有次考试考得好，妈妈奖励我周末出游，我们便坐着人力三轮车来到了这个金鳌山公园，那天人非常少，几乎是只有我们两个。看看小桥流水，水池是有名字的，树丛里的亭子也都有名字，可我都没有记住。旁边有座寺庙，叫寿安寺。那天妈妈买了门票，我们唯一一次登上了那座红塔。塔门打开，通往高处的是特别窄特别陡的木头梯子，爬了三层可能是四层，来到了塔顶，眺望远方。然而我已经完全不记得我望见了些什么，只记得走在这个木梯子上内心有点忐忑，往下走时更是。
我不喜欢这座山和山上的塔，我喜欢公园里的小土坡；不那么严肃压抑。爬上去，有我喜欢的风景看。哪怕雨后泥泞，我也愿意在湿滑的土路上，踩上一脚泥巴，往上爬。
冲积而成的小岛没有山。但是上海真的有山的。我去过。
五年级的初夏时，我们跟随着老师，来到了佘山少儿营地夏令营。那是第一次离开家，独自在外生活的三天两晚。我们互相帮助着挂蚊帐，套床单；半夜里又热又被蚊子吵，我和好伙伴就挤在一张铁床上，轮流扇着扇子，让对方休息一会。又相伴着去很远很黑的厕所。虽然几乎一晚上没睡，也没有影响我们第二天爬佘山的高昂情绪。早上，我们是沿着水泥路缓缓往上走的，山不高，路不陡，大家三两一群，说说笑笑，很快就来到了山顶上。参观了天文台，排队看了看巨大的望远镜，什么也没看真切，但依然很自豪；看到了会旋转的房顶，脑海里充满了小问号。还去隔壁的天主教堂了，门没开，我们只能在外头仰望它的尖顶，这个在电视上看过的外国的房子，我终于亲眼看到了。无知的我们，从摆摊的老奶奶那里买塑料的十字架，就觉得不虚此行了。下山时，由一位实习的男老师带路，他把我们班级带上一条“野路”——他一定像我小时候那样，喜欢走土路，不喜欢走石阶。我们既兴奋又有点小紧张地跟着他穿梭在满是野草，满是树丛的山路上，不时有男同学吓唬女同学，看！有蛇！看！有虫子！女孩子配合地发出一片惊叫，男孩子才满意地消停一会儿。我们在路上折树枝，捡树叶；这些老师们都没有阻止。只不过，挺久之后，女老师不禁发问了“我们真的没有迷路吗？”女老师在半路遇见的老婆婆那里买了一盆草莓，说是带回营地奖励我们的。我们的队伍不再整齐，想冒险的男生甚至走到别的岔路，被男老师及时发现了叫回来了。5月的上海，挺热的。我们流着汗，只有赶路。好像过了很久，终于和大部队汇合了。我至今不知道这位男老师是否也是第一次走这条下山的路，但是挺庆幸有这样的一次经历，比起走石阶路下山，有意思多了。我们真的怕自己会在山路里迷路，女孩子甚至握着十字架念着“上帝保佑”。可是我们探险成功了，回到营地后，我们吃上了又红又大又甜的草莓，满足极了。
佘山是什么样子，我还是不知道。甚至我都不知道山应该是什么样子。我只记得那次锻炼，我们对自己在长大这事情更加确定了，也更无畏长大了。
上海小囡的童年可能都离不开这座不高大却珍贵的小山。
尽管我自己五年级之后再没去爬过佘山，但是我的女儿在幼儿园大班的春天，作为毕业班固定项目，来到了佘山的一峰天马山，参加了一天的军训。而我作为家长，也爬了一次天马山。
小朋友穿着迷彩服，个个是神气的小小兵。我们沿着石板台阶登上，他们排着队，家长们在旁边也排着队。爬啊爬，一个个小脸开始变红冒汗；带队教练沿途设计了一些游戏挑战，让孩子们边玩边休息。一会是寻找自己的名字，一会是寻找指南针；每次游戏环节，孩子们就忘记了爬台阶的累，每次找到“宝藏”，都露出成功的笑脸。孩子们笑的欢乐之时，朋友发来微信问我CMA的成绩，我才想起那天是出成绩的日子。趁着游戏时间，我赶紧用手机查了分，考过了！接下去的登山，我也觉得心情更加轻松愉快，又有孩子们的陪伴，在绿树掩映的山腰上，这感觉太畅快了。午间，孩子们在靠近护珠塔的平台上简单用了午餐，休整了一会，便要开始下午的训练了。一个障碍跑挑战，一条集跨栏、匍匐、绕弯一起的赛道；我的小丫头也顺利通过了挑战，来到终点她看向我，我给她竖起了两个大拇指。那天的下山路，是正经的下山路，依然沿着石板台阶向下走；孩子们显然都有些小疲惫了，小步子都有点沉重起来。教练在半路安排了一场水仗，孩子们拿出早上自己找来的水枪，纷纷冲向教练，一顿“开枪”，可能是解一解被教练压制一整天的心情吧。这时候的教练，终于露出了笑脸——一个严肃了一天的阳光大男孩。这让我想起了当年带着我们下山探险的男老师，现在都快退休了吧。
我们在天马山的山脚留下了合影，我才想起，这好像也是我第一次和上海的山合影。回去的路上，战斗了一天的小小兵们都歪靠着家长的肩膀睡着了。大巴士把佘山天马山统统丢在后头，一往向前，好像孩子们的成长之路，勇往直前。
已经上了初中的丫头依然记得那次军训，那个叫做大斌的大饼教练，那些她从树林里草丛里寻来的宝藏，她也收藏了好久。
那次登山，母亲也一起参与了，她像陪伴我成长一样，见证着丫头的成长。
上海的山只有这里，不高，不雄伟。但是上海小囡童年的必备伙伴。
山是什么样子？在小孩的心里，它是一个障碍，也是一个目标和挑战，爬过去了就是胜利！
（二）依水的青山
20岁那年，大学班级组织第一次春游活动，去了莫干山。那次是我第一次看到名副其实的山，并且让自己置身在山里。
车行5个小时，一早便出发了，靠近中午时分，大巴士开始爬山，我可以想象如果俯瞰那盘山的公路一定是像一盘蚊香，山道不宽，大巴连续绕行，我坐在窗边，简直觉得自己已经悬空在山路之外了，快和窗外一侧的树连接在一起了。山里有雾，一定是早早就集结好的雾气还来不及被阳光晒开；越是往上爬，雾气越是重，渐渐几乎看不到侧旁的风景，也看不到前面大巴的车尾巴。我内心起了慌张，这样迷离的路线，这样离开地平线的半空，这样毫无减速意图的司机，我努力让自己的眼睛捕捉些什么，好分散些慌乱的思绪——可是眼前只有一片白茫茫，包裹着我们的车；我看向另一侧窗外，靠着山体，又觉得车子似乎快和这山产生摩擦，于是内心更加压抑了。我闭起了眼睛，想象着我们到达山顶后会迎来什么？可是画面一转，山顶上出现了一片江景，而我不在车上，在一个小土坡上……
班长看到坐车坐累了的我们，连同随车导游一起，为大家安排起节目来。我睁开了眼睛，不知道我们在哪儿了，只觉得应该是又爬高了些。已经中午了，雾气毫无散去的痕迹，这时候“日照香炉生紫烟”是一定会出现在脑海里的，我没有看到紫烟，但是望向天空的方向，看到了隔着雾隔着云层透进来的光亮。——不久，我们终于到达山顶。
下车后，我看了看四周，确定自己已经身处山里了。这一片青山之中，刚才的慌张已经被宁静驱赶，看着满目绿色，和远处交叠的山峰，山与山之间仍有白雾，可是我们的身边没有。在山里的一家农家菜吃了午餐后，我们随处走走，看到了莫言干将石像，看到了一些零散的小瀑布。
天黑前我们坐着大巴下山。司机依旧把车开得很急迫的样子。那些看着我们来的树安静地看着我们离开。
后来回想起那次的进山经历，我一直有些恍惚，就像脑海里也被浓雾困着，只知道自己去过山里了，匆匆一回。
第二年春游，去到了诸暨五泄。我最初喜欢那次行程，是因为它是由坐绿皮火车开启的；而进山之前，更是有一段渡船的水路，这让我惊喜不已。小时候坐的渡船是在灰黄色的江水上，两处岸边都是楼房。这趟渡船行驶在绿色水面，不知道是水原本的绿还是傍水的青山染绿了水；那天早上，下着小雨，我们站在甲板上，吹着湿漉漉的风，看着渡船缓缓驶向一片绿色屏障。
登岸之后，我们沿着似乎确定的路线往前行走——应该是开始爬山了吧。在泥泞的山路上，在滴着雨水的树林间，不觉得路陡，脚不需要太用力，比小时候爬小土坡还要平坦的感觉。会路过一些小溪，有时细窄，有时宽阔，溪水有些安静，有些潺潺；我们像小时候爬佘山那样，不紧不慢，三三两两地一路说笑，一路拍照。山的样子，从外面看是高耸有棱角有边框的；在山里面，它如此宽阔，包容万象。
有时候走啊走啊，都不记得自己在山里；要不是有人提醒抬头看瀑布啊。五泄，带着五道瀑布的山啊。这是第几道呢？白色的瀑布从山上飞流而下，伴着哗哗水声，水花跌落在水涧。——这是我第一次在山里亲近，在山里探索。我一直觉得水是极柔之物，现在觉得水边的青山也藏着柔情密语。继续往前，我们在溪涧的石头上停留，不时抬头寻找更高处的瀑布。就这样走走看看，也不觉得累。
如果说莫干山是让我雾里看花，那么五泄之行才是我真切看山的记忆。青山绿水，烟雨江南，那天没有太阳，山里如黛玉一般柔软。
后来我去了海边，极目远眺也能看到群山的影子；可是我还是一直说，我喜欢水边，不喜欢山里，如果非去山里，那就去有水的山吧。
那些年确实去看了一些依水的青山。
盛夏的时候，去过杭州的九溪十八涧。江南的山呀，总是细腻温婉。肚子里藏着的故事，总是伴着柔情似水。
初冬的时候，去过桂林看山水甲天下，坐船经过很长很长的山群。
也去过遥远的挪威的峡湾。不管是夏天还是冬天，不管瀑布是滂沱的还是轻快的，不管山顶是绿荫遮蔽还是白雪冰封。总有一汪水潭在山的身旁，形影不离。
这些山好看，这些山在水里的倒影也好看。这些山温柔而坚定；处变不惊，看着水流淌过，听着水波潺潺诉说，一年又一年。
长大后，爬山不再为了胜利的呐喊了。在山里，可以被一切包容，可以听水声，听风声，听树声，听鸟声……离地平线有点距离，离太阳却更近了。
（三）一路相随的山
工作安排，有机会去了北方出差。看到我没见过的山。
从北京三元桥坐车去张家口大约需要3个小时，车子从酒店出发后不久，就经过了八达岭，我透过车窗看着这威严耸立的山群在我的眼前移动着，陪伴着我们的车程许久。
一路上有很长一段时间，两侧的风景都是只是山。和江南的山全然不同的山。它们似乎是石头组成的，没有特别多的树遮挡山体，在灿烂阳光下，山石发着白亮的光，而石头本身的颜色是黄灰色的。不似南方的潮湿，北方的初冬比较干燥，车子开过，扬起了尘土，再看那山石像是藏身在烟雾之后。本以为无聊的路程，有了这一路相随的山，变得丰富起来。我听着耳机里的歌曲，看着一座座山从身边经过。忽高忽低，忽然会消失一会，随后又出现。我想着，这样的山要怎么攀爬上去？几乎看不到山坡，有些索性是和地面垂直着的，倒是显得干净利落。我把脑袋贴在车窗上，努力探头往高处望去，也是有些绿色的，但这反而打扰了“石头山”；树会招风，风吹树动，山会动吗？
三个小时居然一闪而过，我没有看够这样的山景，心里盘算着幸好明日返程还能再和它们一聚。它们像是这一程路途的守卫者，站着自己的值班岗，严肃认真，不苟言笑。
回到北京，老板提出去爬香山。可时间有点赶，我们才爬到香山的半山腰时就被召集回来去赶飞机了。10月底的香山，枫叶还没有到达红似火的程度；我们没有导游，只是拾阶而上，遇到岔路就随意挑选路线，摸索着前行。山上的树和江南的不同，季节不同，颜色也不同，北方较低的气温，让树叶都开始转黄，有些处在绿黄相间，点缀着一些零散的红枫，色彩很是斑斓。这山里，阳光似乎更容易透进来；这山里，听不见娓娓道来的水声。
可惜又是一次匆匆而过的爬山经历，总有些意犹未尽。还没来得及探索到山的深处呢，这四面八方的石阶路分别通向了哪里。
有时候，爬山变成了工作；爬和不爬都不是自己决定的。而比起做任务式的爬山，我更愿意看山，那一路相随的风景，两两相望，多么好啊。
（四）拥有一座山
我去过的山不多，真正爬过的山更是屈指可数。更多时候，我和山的关系是，它在那里，我在路上，在汽车里，在火车上，在缆车上，在过山隧道里。我从没有想要去征服哪座山。
年轻时候反复说过的不喜欢山的言辞，现在不再说了。我是喜欢山的，这喜欢，更多来自于山的样子。
那年在桂林，曾用一个上午乘着渡轮，在漓江上看两岸的山，细细地研究着山的模样——他们说是望夫石，我就真的看出了一个人型；他们说是九马画山，我就认真在山石上寻找马的轮廓……第二天去了象鼻山，那山俨然是一头亲水的大象的外形，很巧合，很奇妙。这些山的形状。可我如果一定要扎进了山里头，我就“不识庐山真面目，只缘身在此山中”了。就像很长一段时间，总是在山里试图勾勒山的模样。
从小，我见得尽是水的起伏不定；我得到的尽是女性的温柔呵护。有人说我的经历里，缺少力量感，所以使成年后的自己感到了无力感，要多去爬山，找寻力量。其实我知道的，把我抚养长大的两位女性，都是自带力量的；她们有时候像江南的依水青山一样柔中带刚，有时候像北方的山一样干练果敢。她们都不曾去过山里，更不曾翻越过山岭；可是她们依然勇攀着挑战她们的高峰。——只是我还没有完全寻到自己的那股力量，即便去过了山里。
我喜欢山的力量。
在状态糟糕的时候，我曾把手机壁纸换成山的图片；做着关于山的冥想；练着山式瑜伽。当自己脆弱得经不得风雨时，就想起山的模样，风里雨里或是艳阳高照的山，我都见过了；山它始终就是山自己——哪怕满山的树摇摆，让它看起来一起在摇摆；哪怕风刮起了尘土，让它看起来迷离不清；哪怕浓雾笼罩，让人看不到它的身影。而它从未改变，从未移动，从未想过逃离，从未尝试转过身躲藏。
我用山的力量撑起自己。
从小土坡上下来后，开始寻找更多的山。我还记得刚接触山时的那种激动和投入，恨不得把山带回家里；渐渐地看到了更多的山，内心平和起来。不同的山，不同的体验，不同的收获，却搬不走了任何山。山是一路相随的，只要我愿意去攀登。“想要拥有富士山，就走过富士山”。
愿我拥有更多愿意走过去的山。
那些山，变幻着。横看成岭侧成峰。山脚仰望，它高耸入云，高不可攀；山顶望山，它与我齐肩，再无艰难。我还有过在飞机上俯瞰山脉的体验，山顶上铺满了白雪，山脉的棱角起伏像是一张铺开的叶片上的脉络，被白色点缀着；而回头看那叶片，就是那叶“轻舟已过万重山”的扁舟……
