文/书山花开
东野圭吾《歪笑小说》由12个小故事组成。故事很有意思,现选择其中的几篇,留点看书痕迹,写点读后感想。
《传说中的男人》写青山被分配到书籍出版部,遇见了传说中的神人,鼎鼎有名的总编狮子取先生。何以有名呢?做了几百本的超级畅销书。怎么做到的呢?随着工作的推进和熟悉的加深,逐渐揭开狮子取的秘密。先是“高尔夫应酬”,对畅销作家,投其所好,“既要让作家心情愉悦,又要让他抱有适度的抗衡心态”,输赢得失,要拿捏得当。不仅是高尔夫,凡是作家所喜欢的,均要练习,如马拉松、网球、滑板等,只要得到畅销作家的青睐,才能创造编辑的业绩。狮子取先生还有“滑垒式下跪”的绝技:“就在作家气急败坏之际,一马当先下跪。因为什么缘故发怒先不管,总之,先道歉,一个劲儿地先道歉。”像作家赤村美智冷若冰霜,对狮子取的吹捧充耳不闻,似乎是无计可施,但狮子取并不气馁,突然向赤村美智求婚,说“我对您一见钟情,请嫁给我吧”,结果招到掌掴。并不因此而放弃,哭天抹泪地下跪道歉,终于打动了这个“没有结过婚,从来没有传过绯闻”的作家,因为“狮子取发现了赤村老师想将这事体验一次的潜在愿望”,所以得到连载的授权。
书名叫“歪笑小说”,总编狮子取的行为的确很“歪”,但也是适应环境的手段而已。歪术,源于歪风,也不仅限于编辑部如此。
《小说杂志》青山接受上司神田所委派的工作,接待神田儿子在内的5个初中生对出版社的参观。孩子发现杂志的问题,诸如连载小说不全年订的话无法完整阅读,读连载小说的人很少,连载之后还要出单行本则连载没有意义,连载小说的内容废话连篇偷工减料作家还照拿稿费等,逼得青山到“理屈词穷”的境地。最后,青山绝地反击,和盘托出,说:“我们也知道自己在做奇怪的事情。可这也是没办法。不这么做,那些作家根本不会写。如果不用这种形式,那些家伙根本不会动笔!”即便错字连篇,作家也决不改正,倘若催促过频繁,对方就说下次不再合作了,于是编辑只好代为修改,即便如此,作家们“依旧装作不知,堂而皇之地来夺取稿费”。青山的话,感动了神田,“上司眼中溢出一行热泪,滑过脸颊”,也让参观的学生醒悟:“是我们误解了小说杂志,原来你们一直在拼命战斗。那些轻浮的发言,我们收回。”
青山的话似乎是“歪理”,但道尽其中的甘苦,算是“一把辛酸泪”。很多职业,看似风光,而其中的“潜规则”,不足为外人道。青山对孩子讲的话,可谓泄露天机,是上不得台面的。
《天敌》编辑小堺联系的作家是唐伞忏悔,而唐伞忏悔的粉丝兼女友须和元子对作家的创作总是指手画脚,小堺认为她就是自己的天敌。总编狮子取先生分析作家老婆有三种:毫不关心型、想引人瞩目型和胡乱干涉型,而须和元子则属于胡乱干涉型。对于修改的意见,唐伞忏悔对女友言听计从,结果则一筹莫展。终至于小堺对须和元子翻脸,二人言语不和之余,大打出手,“小堺用芥末应战,对方则以蛋黄酱还击”。这令唐伞很崩溃,说“我哪一边也都不选,本格不合逻辑推理,戒了”。原来,这是须和元子和狮子取的约定。属于崩溃疗法。狮子取先生以为“唐伞先生很年轻,肯定还有写好几十年”,所以需要“从框架中跳出来,他完全没有必要拘泥于本格不合逻辑推理”,克服“成名作综合症”,而“这种事情,只能由他自己来发现。只听别人说,作家是不会认同的”。
须和元子和狮子取所取的是“歪计”,小堺被蒙在鼓里,以一腔热血和无限热忱与之,谁知那全在别人的算计之中。他为之而感觉崩溃,而这恰恰成就了对唐伞的“崩溃疗法”。