01
新中国成立时，我姑出生了，成为我爷爷奶奶第三个孩子，瘦瘦小小，村里一堆孩子中最不起眼的那个。
我爷爷的父辈，在我仅有的听闻里，只剩下一个瞎眼的老太太，爷爷有一个哥哥，一个姐姐。哥哥很早就去世了，嫂子当家。姐姐先嫁给一户人家，丈夫去世，后给邻县某户做了续弦，一生无子。
老大被我爸他们称为大爹，大嫂就是大妈（我这里就要叫大奶奶了）。我爷爷是老二，自然就是小爹了；我奶奶，被子女叫作小妈，娘家家境一般，但几个嫁妆还是有的，可脾气柔弱，在我印象里就没大声讲过话。
祖上辛勤积累，留下的大块土地充了公。两兄弟都成家之后，精明能干的大奶奶组织分了家。大奶奶家住了大房子，我爷爷奶奶自然就是小房子。分家之后，恰好定成分，大奶奶家成了上中农，我爷爷成了下中农。
可能最大的原因是大奶奶家只有一女，我爷爷家相继生了八个。
我奶奶天生就是慈母，最爱孩子。我大姑结婚生子时，我最小的姑姑也才出生不久。家里常常一堆孩子，自己的，邻居的，后来外孙也来了，玩一玩也罢了，但是我奶奶一般都是好好招待，那个时代，多子人家的日子，捉襟见肘，穷得难以想象。家里工分不足，只好常常找生产大队借粮。生产大队里的小干部，就常常说我爷爷家的孩子“吃冤枉”。
我大姑和我姑就没上过学。穷人家的孩子，劳动就是最好的启蒙教育。
五六岁开始跟着哥哥姐姐捡柴火，打猪草；七八岁看顾弟弟妹妹，有空就站椅子上学烧饭；十一二岁，操持家务，下自留地干活；十三四岁，好上田地，做轻松活，给家里挣大人一半的工分了。
一家子人，干活的少，张嘴要吃的多，年年超支，入不敷出。怎么办？我姑会想方设法出去找野菜。我老家在长江中游的平原，一年四季，有三个季节野外生机盎然，各种野菜野花遍地里开。只要有耐心，细细寻觅，总可以找一大篮子，回来好好洗了，切碎，和主食掺杂在一起，好吃又有营养。
当一家子老小可怜兮兮地想着米缸里没几粒米时，回到家，见到若无其事的我姑，再犹犹豫豫看看锅里，喷喷香的野菜稠粥已盛到碗里。
吃的可以囫囵过，但是房子不够住可不行。
以前，我爷爷为了养活孩子，把分到的房子卖了一间给人。后来，眼看着子女一天天大起来，就不得不想法造房子。
大姑很早就嫁人了，二伯也当兵，后来到附近一户人家做了上门女婿。我爷爷年纪大了，我奶奶因为生养孩子多，家里琐事又杂乱，无法顾及。
两老一商量，索性把家务事一概交与我姑和我爸。那时候，除了我爸，除了读书实在读不进去的五叔，后面的弟弟妹妹，都读了初中。
必须要有房子住，而要负责造起三间大瓦房来的，是25岁的我姑和21岁的我爸。
家里穷得数着米粒儿下锅，哪里有钱买材料造房子？
我爷爷数着几个儿子拿工分攒下的不多的钱，一面交给我爸叫船到江北买砖，一面叫我姑和他去找姑奶奶（即爷爷唯一的姐姐）借钱。
姑奶奶是有几个嫁妆钱的，她再嫁之后，很心疼我爷爷家子女众多，常常救济。我爷爷被惯坏了，一有难题就来找姐姐。
哎，多年后，我爸也是，有麻烦就找我姑，说姑妈是除了父母之外最亲的人，有能力一定要对自己的姑姑好。想必是他年轻时和我姑同甘共苦之后的心声。当然，这是后话。
那个时代，血脉还是很管用的，我姑奶奶见着我后背微驼的爷爷，在乡村早已过了结婚年纪的我姑，只能叹一口气，拿出自己最后的嫁妆。
我爸后来多次跟我说，姑奶奶对我们家的贡献最大。
三间大瓦房终于盖起来了。有我爸召唤同姓族人的帮忙，有我姑一块砖一片瓦的查看，一丝不苟的后勤服务（给帮忙的人烧饭），房子盖得稳稳当当，成了村子里的标杆。
02
我姑终于出嫁了。
我姑不算高，但是也长得清秀，脸蛋白里透红，眼神细致温柔，有一股刚强之气。22岁时，邻村一位小伙子是家里的独生子，很喜欢我姑，叫他们家来提亲。这本来是件大好事，独生子的家庭在当时不多见，父母还年轻，可以帮扶，负担不重，日子要好过得多。我姑没什么意见，小伙子当然迫不及待，三番两次邀请我姑跟他去江北的市里去逛。这在现在来说，太正常不过，但我奶奶很不高兴，觉得这小伙子油腔滑调，不稳重，一定要把他们拆开。
多年后，这个小伙子在江北市里开了好几家理发店，生意好得不得了，家里房子好几套。我不知道我姑心里怎么想。
我姑只能继续操持家务。26岁，跟同村的一位男子订了婚。这位男子比我姑小一岁，当过兵，身子骨瘦弱，家里也是兄弟姐妹成群，他是老大。
他成了我姑父。
这个姑父，家里贫穷，不亚于我爷爷奶奶家。据说，他们家晚上睡觉前，父母要数一遍床上孩子的个数。有一次，有一个孩子倒在冬瓜地里睡着了，愣是找了半宿。
姑父种田没有力气。
在我的印象里，下地干活，我姑出的是主力。她会把姑父要做的事情先安排好，或者是放牛，或者是锯木头，或者是在家烧水等轻松活。地里一有大的动作，犁地或者收麦子等，我姑就要叫娘家弟妹们帮忙。人多力量大，两个人干几天的活，一大家子一天就可以干完。我姑就忙前忙后，找好工具，做好饭菜，招呼大家吃一顿。
姑父做小买卖，总是背运。
姑父很多想法，我姑也支持他，因为种田实在吃亏不讨好，力气费了，钱收不了几个。他买过船，在长江上跑过小交通，捞过鱼，但是生意都不好，还老是提心吊胆，怕水上会出事。姑父又买过炸爆米花的机器，走街窜巷，一时新鲜劲过了，没多少顾客，又不干了。再又去很远的地方贩卖衣服，却还是不受人喜欢。
尝试过不少，都没冒出什么水花，姑父就死心塌地，在家种地了。
做营生不是一把好手，不妨碍姑父的脾气随时暴发。
我姑有一点耳聋，加上又没有读多少书，所以跟人交流时，总是要离人近，听不懂时又要多问，姑父就不耐烦，时间长了，对我姑讲话，三句有两句就靠吼。
我姑总就是笑笑，不多说。后来，我姑家所有人，从姑父到儿子儿媳、女儿女婿、孙女，跟她讲话，都是靠吼。
我想，换了我，我不知道要在心里哭多少回，对人生失意多少回：嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。看嫁错这么个人！妨碍一天天的日子，妨碍随时随地的心情，妨碍一辈子的人生。
找谁哭去？
03
我姑是凭借自己的勤劳，成为村里腰杆子最粗的老太太的。
在我们老家，上世纪五十年代的人，嫁错了人，鲜少见离婚的。日子还得照旧过，我姑就要想办法把夫家的日子过起来。
结婚后，夫家房子不够住，要被分家分出来，首先就要想办法造房子。
夫家也穷，分出去几乎是无立锥之地。不过，先找大队里要了地基，材料只能自己想办法。这时候，我姑就去找集体借木材，找邻居凑钱，总算把房子马马虎虎盖起来。这里面，要吵多回架，要求多少人，可想而知。
我姑在见识了姑父的营生记录之后，想到要靠种田发财，只能多种，只能勤劳。
姑父家的弟弟们在成家之后，纷纷放弃种地，到城里做起了生意。我姑年底给他们送年货，请吃饭，他们就把地给我姑种。
这样，两个人种十几个人的地，每年比起其他邻居，总是会有更多收获。我姑的钱是一点一滴攒起来的。
记得我姑跟我说，有一回，她在地里捡棉花。忽然下起雨来。自己没有地方好躲，只好弯腰背着棉花一步步往回走。我能想象那个场面，心里真是百感交集。
在我们老家，种棉花相当费神。育苗，栽种，松土，施肥，除草，打虫，整枝，捡棉花……一步都不能省，没办法歇。好不容易种出来，还可能物贱伤农，最后前功尽弃。
我姑没有空闲的时候，她一边忙着农事，一边想着把不急的活儿也做起来。有一次，我见她在棉花地里忙呢，黄昏时忽然要去种番薯杆。我说为啥呢？我姑说，这都想不到吗？这个长好了，牛就有吃的了啊。
我曾多次听我姑讲，早上三点就睡不着了，怎么睡也睡不着，就起来洗衣服。
后来，周边农户的女主人，都学她，也凌晨起来干活。
我姑在辛苦种了多年的棉花后，开始种半夏。前几年，这种药材收购价高得惊人，我还是第一次从她那里听说有这个东西的。对于种了大半辈子小麦和棉花的我姑来说，能有这个思想的转变真不容易。
表哥与表妹都是初中毕业，我姑也很会安排，叫他们去学了手艺。表哥学了修理摩托车，从跑摩托开始，渐渐跑起了汽车，开起了拖拉机，家里大大小小的车子都有了。表哥家庭和美。
表妹长得好看，学了裁缝，自己做主嫁了城里的表妹夫，生活得很幸福。
尽管如此，我姑还是为他们操心。媳妇不爱收拾，女婿有点好吃懒做，外孙女不知读书行不行……哎呀，我常常说她，儿孙自有儿孙福咧。
我姑还是不放心，常年帮表哥做生意打下手。表哥开玩笑，我出去干活，你们一直跟我出去，八十岁还要一起去啊。
我姑就骂他二黄（不懂事），但是，有些事情必须要她出面，比如讨债。
帮有些人犁地了，人家想把这笔钱直接忽略过去。别看我姑没读过书，她当着众人的面问那人，您家里有三轮车，请问，你跑三轮，收不收人家钱？
人家一听，无言以对，只好慌忙付钱。
我读书时，爸妈不在老家待，我就常常跑到我姑家去住一宿，直接回学校。我爸也常常回老家帮我姑干农活，有时候小买卖要钱周转，我姑总是义不容辞帮忙。所以，我跟我姑关系很好。工作以后，我常常给她打电话，一打电话，我姑就是长篇大论。
我姑说，唉，怎么我跟我女儿都没这么多话讲，跟你说话倒怪像根女儿说话。其实，对我而言，又何尝不是如此？我跟我妈话也不多，跟我姑倒是滔滔不绝。
我姑从一无所有，努力到成为全村老太太中最有钱的，这个过程我算是目睹了。我姑从年纪轻轻，再到如今耳朵有些背，腰背微驼，我也亲眼见了。
我很感慨，自己空洞许多，又感觉好像可以学到很多。
我每到过年跟她打电话，她都神秘兮兮跟我说，今年收了多少钱，不要跟人讲哦。
我笑着说，哦，我知道，您就是我们村子里腰杆子最粗的那个老太太。
我姑笑了，想了想，并不否认。
我用羡慕的口吻说，对咯，在我们老家，有几个七十岁的农民手头能攒个大几十万在手？
