又是几个月没有见到那暗黑而光芒闪烁的星空和阳光下奶奶的皱纹，那袅袅炊烟，苇荡摇曳。
没有闻到泥土的芳香，月季的盛开。
没有听到群鸟啁啾，春草萌芽。
腊月二十九，终于回家。遂踏着松软的泥土与田野会面，去呼吸草木的呼吸。
老去的扫帚
枯叶
未曾在田野里摸爬滚打，认得的植物屈指可数。但却被这几片枯黄的叶子感动，不忍触及，怕寒风里的它们落了。枝上的刺没有了保护对象，仍忠诚地等待新芽再发。
新老交替
新陈代谢是生命本能。似看到幼年曾祖母牵着我的手。
无声欢笑
姑姑说，这荚没老时，里面有毛绒绒的东西，像蒲公英一样，轻吹，飘飞散落。
我想孩子们会在这树底下欢笑。
树老了，但它记得从前孩子的欢笑与种子飘飞的智慧。它是欣慰的。
麦苗
刚下过雨，麦苗上有晶莹的雨水。
像在流泪。
仰望
合抱之木上有一座鸟巢。
不知是不是栾树，姑姑用力摇晃，纹丝不动。
它坚强地立于旷野之上，鸟巢安稳地栖息着。是，它不愿倒下，才无愧于活过的岁月，无愧于哺育它的造物，无愧于依偎在它怀里的生灵。
苇
这片苇荡长在一条快要枯竭的河边。它在风里安静地摇晃，像一首岁月的歌。我向下走，更近地看它，听它，嗅它。
有风的细碎的低语。
有苇的幽幽的清香。
众生
它们，
会消失吗——
问天地。
年岁
木门会塌吗，有一天？
我走了。
双手合十，向每个生命祝好。
愿它们都永远存在。
它们是我存在过的证据。
