一
“每个人都是历史长河的一颗小小水滴。”而身为一个未成年人，一个身在象牙净土的半拉小子，我甚至连水滴都算不上，只是一捻在朝阳下摇摇欲坠的露珠。我的文章，没有严谨的结构作为脊梁，没有丰满的辞藻作为骨肉，没有深刻的思辨作为灵魂，充其量只是的圣人的鞠捧，对前人的学步，对伟人的弄斧，只是我的一面之薄词，一己之陋见，偶尔上了台面，也只是充个丑角，供各位看官嗤笑罢了。
才。怪。咧。
若是在其他方面，我可能真要如前文般躬逢胜饯，不敢大放厥词。但今天，我是当事者，我是在针尖上跳舞的神灵，我要把躬下的脊骨一节一节一节一节地锤起来，不为方便高谈阔论，而是让其成为不周之山。今天，没有某位阅卷疲劳的朋友给我打分、没有不上不下就八百的限制、没有“诗歌体裁除外”这种让我借问“Excuse me?”的无奈；今天，我换了套适合运气的练功服、我摇着把“难得糊涂”的折扇，我身前一字排开三罐农夫山泉，罐罐瓶腰上都印着醒目的“2.5L”；今天，是我在这里，是我们在这里，说点东西。
来！先看看鲁迅《秋夜》中的起段：
“在我的后园可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”
我教材上的笔记是这样写的：“运用反复的修辞手法，指出赞颂对象，使读者有一个突出而强烈的印象。”嗯，可以，很凝练，但且看另一位仁兄张大春的分析：
（如果将鲁迅的原句）修剪成“在我的后园，可以看见墙外有两株枣树”这样的两个句子，乃至于“我的后园有两株枣树”这样的一个句子?一旦修剪下来，读者将无法体会那种站在后园里缓慢转移目光、逐一审视两株枣树的况味。修剪之后的句子也将使《秋夜》的首段变成描写“枣树”的准备；然而鲁迅根本没准备描写枣树呢——或者应该这么说：枣树只是鲁迅为了铺陈秋夜天空所伏下的引子，前面那四个“奇怪而冗赘”的句子竟是写来为读者安顿一种缓慢的观察情境，以便进入接下来的五个句子：“这（按：指枣树）上面的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。”
怪事，这家伙废话这么多，为何我却觉得鲁迅老爷子的话没那么难懂了？怪事，教材上的分析是什么来着？
就像在我重病之时，却只有几个神婆在我床前摇铃跳舞、呐喊助威。而在只悬着一丝气的最后，我终于摸瞎碰着了床头的抗生素。封建迷信害死人，有那个钱闲看跳大神，还不如多往床头塞几盒优卡丹。
没有难懂的文章，只有深陷套路的解读；没有栽不好的苗，只有栽不了的土。
再说，鲁迅老爷子的文章都很难懂吗？他就是个只知道把笔杆子往敌人心脏捅、比教育处主任还严苛的人吗？若是在我校随便拉住个学生，十个人里会有十个回答：“yes,it is.”
《我的失恋》
——by周树人
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。
我的所爱在闹市；
想去寻她人拥挤，
仰头无法泪沾耳。
爱人赠我双燕图；
回她什么：冰糖壶卢。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我糊涂。
我的所爱在河滨；
想去寻她河水深，
歪头无法泪沾襟。
爱人赠我金表索；
回她什么：发汗药。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我神经衰弱。
我的所爱在豪家；
想去寻她兮没有汽车，
摇头无法泪如麻。
爱人赠我玫瑰花；
回她什么：赤练蛇。
从此翻脸不理我。
不知何故兮——由她去罢。
尽在不言中。
我们学文章，到底学的是什么？是作者的生辰年月吗？是隔几段就会出现的手法名字吗？是文章的主旨大意吗？是大环境下小人物的狗屁沉浮吗？
只是，为了“表达”呀。一切的一切，不都应该围绕着“表达”这个词展开吗？
不是文章太难懂，只是教材不会选；不是教材不会选，只是重点没找到；不是重点没找到，只是反复排比夸张拟人情感手法思想精神主旨大意沉浮沉浮沉浮啊！
再来！
且看《荆轲刺秦王》的高潮部分：
“轲既取图奉之，发图，图穷而匕首见。因左手把秦王之袖，而右手持匕首揕之。未至身，秦王惊，自引而起，绝袖。拔剑，剑长，操其室。时恐急，剑坚，故不可立拔。荆轲逐秦王，秦王还柱而走。群臣惊愕，卒起不意，尽失其度。”
紧不紧张？刺不刺激？惊不惊险？
就像我透过猫眼见着个形迹可疑的男子正站在我家门前，但我仍放放心心地开了门。因为我知道这家伙是来送桶装水的。
“轲既取图奉之，发图。图穷而匕首见因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身秦王惊自引而起，绝袖。拔剑剑长操其室，时恐急剑坚故不可立拔。荆轲逐秦王秦王还柱而走，群臣惊愕卒起不意——尽失其度。”
现在我双手被反绑在厕所的冲水柱上，一脸惊恐地瞥着抵在我喉间的菜刀。送水的和他的同伙正把我妈的金链子、我爸的小皮包、我的PS4一件一件地往门外堆。靠！这群伪装的自然搬运工！
……
讲真，不知有多少好文就这样被“曰后冒，哉后叹”之类的玩意儿给白瞎了。
不该那么断吗？不是，没有规则的断句会把人读出哮喘；但是，都该那么断吗？
我一直在好奇古人为何不标明句读。古人又不是赛亚人，能吊着一口气通读完整篇文章。现在看来，他们只不过是不想把个连贯的语感折损到底，而已。
说到古文，那就不得不提及古诗词。诗词中没有丰足的知识，也难有深刻的立意，还抒发套路情感，凭什么能为古今才子佳人们一咏三叹？凭什么在历史长河的冲刷下反而愈发明丽、璀璨如珠？
细节。生动的细节。令人神魂倾倒的细节。这些细节，让随处可见的毛虫蜕变成蝶、令“咕咕”叫的母鸡成了百灵鸟、让一滩死却的水，汇入了生命之源。大量的细节，才是诗词的灵魂，才是令其翱翔为龙的神来之笔。
可如今，对诗词的关注点又到了哪里？是比喻排比夸张拟人；是正侧虚实烘托反衬；是直抒胸臆，是借景抒情；是分点作答，答全拿分。
哈，当拿高手比武为谈资的，吃瓜群众们。
继续来！作文！让万千学子哭爹喊娘的作文！
……
但，我已经说完了。
记得某日新闻上，报道了一篇游记。这篇游记笔力雄劲，文采飞扬，被媒体称为“即便是当今大学生也难有人作得出的文章”。而游记的作者，只是台湾的一个普通小学生。民国时期的小学生。
曾经表达情思的媒介，竟已成了难堪学生的手段。
我，说完了。
二
但，有些事，我是知道的。
我知道，相比“八股取士”的生徒们，我们已经幸福太多太多；
我知道，许多教育工作者也是身不由己，只得由大流的冲蚀、心灰意冷；
我知道，在当今的人口基数与体制下，应试教育只能暂代素质教育；
我知道，在横断的瀑布中莘莘学子只得不问初心、盲目向上；
我知道，资源有限人口近乎无限，学校只能暂作社会的滤网；
我知道，在浊黄涌急的江河中，难有人愿意充当淘金者。
但有些事，我也是知道的。
我知道，面对陈词滥调，学生和老师会相视一笑、心照不宣；
我知道，无数自有所长的同窗，只得在分数线的铰链下日渐癫狂、失却生气；
我知道，曾有学子搁浅岸边，面对失控的河水，在“顺”和“逆”中徘徊不前，茫然四顾；
我知道，几乎所有学生以老师的期望作针筒、以进步的分数作药剂、以家长的殷切作推力，一针、一针、一针地麻痹自己；
但，我仍有一个念想。
我念想，套路会更少，情思会更多；
我念想，语文将成为真正意义上的沃土，课堂里永远欢声笑语、四季长春；
我念想，文学教育不会像大机器生产那样“突突突”地切割，而是鞠捧黄土、精耕细作；
我念想，纵使河流再浊黄涌急，也有会无数淘金者不辞辛劳、勠力同心。
我，是这样念想的。我，将一直这样念想着。这是我愚陋的一己之见。但这，不是我的愚陋，更不是我的一己之见。
