假期照例比平时忙。半月时间,原以为会像石子抛在水里,怎么也能激起一点水花,至少可以见到轻轻的涟漪。谁知那些白天与黑夜,竟如同轻烟,刚认出它们的形状,就袅袅地飘散了。想握住一点具象,只是徒劳。世间最大戏法莫过于时间,甚至不给惊讶和叹惋的机会,就把一切悄悄变了。
文字所能记述,不过是眼里和思想里的影子。好在这影子又给了人想象和重新加工的空间,让人在叙述里重回某些时刻,并在内心里洗去不愿辨认的底色,重新着色。这也可以说是重活一遍的方法。拨不回时钟的指针,却可以将内心的情绪和情感重置。人生有很多限制,但也有最大的自由。这自由是人立定脚跟,就可以蓬蓬勃勃生发出来的。从这点说,生命自由的焕彩远胜过时间的魔咒。
截几个片段出来,看看自由和时间,哪个更为优胜。
之一. 罗德岛午后
罗德岛之行,筹划已久,仅一小时车程,竟还是拖到圣诞之前才成行。生平不喜开车,也少有驾驶快感。但不得不说,一路向南,到Providence的行程是极愉悦的。冬日暖阳,车子不疾不徐开过去,让人一下子忘却置身高速,仿佛沿着无尽的乡间道路向前,所去之处,不是另外的城,而是桃花源。“忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步。中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。”此情此景,已被陶渊明说尽了。
到Providence下高速,布朗赫然就在眼前。沿着校园内道路一径开过去,两旁古老典雅的建筑慢慢在心里围合出一座城中城。罗德岛是不相干的,Providence是不相干的,布朗自成一片完整天地。“有良田美池桑竹之属。土地平旷,屋舍俨然。”曾在清华盘桓五年之久,爱清华村落般的自在和秀美,私心里以为无可匹敌。在布朗的校园里,不知为何,扑面而来的,竟是清华园里悠闲安静的岁月。人说史为鉴,历史的尘烟久远,现世里最好的镜子是大学。不是照人在世俗中的所谓前程,是观照人的内心,说的是关于生命的成长。在这里,有认知和领悟,前行和反省。知识只是载体,宣示了不同的路径。终点,始终是生命本身。真正让我认识“大学非大楼之谓”的,是清华。看来,这只是起点,后面还有长长的路。愿一路过去,全是好景。
并没有在布朗游览般看过去。在布朗书店附近停好车,直奔书店。大学的书店是消磨时间最好的去处之一。女儿一直最喜欢把书店当作游览胜地。四年级暑假去牛津,在书店里过了一个又一个下午,那时并不认多少单词,只是单纯的流连忘返。爱慕本身,可以和懂得离得很远。女儿从没有展现出对阅读的如饥似渴,但对书店的如饥似渴却一直不衰减。生命本身,也许事先设定了密码,直到有朝一日解锁,才知道那个宝库中究竟藏了什么。
我们在书店有极大的惊喜,我找到一个很好版本的丘吉尔传记,给女儿找到《伊利亚特》和《奥德赛》的新版本译本,相比之老的译本,似乎更适合青少年。女儿选了几本小说,我本来想少选,读完后再来买,终是没能忍住,书一本本摞上去,最后装满了有布朗logo的袋子。不知道为什么,伍尔夫的几本小说均特价,实在掩饰不住扫货的热情,终是全部笑纳了。
书店里照例有很小的咖啡厅,我们吃了简单的午饭,各自喝了杯咖啡。咖啡全无特别,入口便忘了。忘不了的,是我们的谈话。女儿说起这学期她遇到的好老师,说到他们相处的细节。一向只是以为她的老师们很不错,但我想不到,这个朝夕都在我身边的小孩儿,竟是遇到了学校教育中最有价值的部分:启发者。一代人能看出另一代人成长的机缘和方向吗?如果看得出,生命的奇妙就被抹去了。化蛹成蝶的时刻,近在咫尺的人往往都默无所知。对于教育,以前便讷不能言,以后更会三缄其口。所谓思想、方法和技能,不过是命运的一个讪笑,真的当真,就会变成嘲笑。所需的,不过是永远仰望,永远感恩。感恩孩子的遇见,感恩上苍,给了每个人石破天惊的机会。引信点燃,且待烟花满目。