上周四和同事们去看了《喜欢你》，数次爆笑数次甜到猪叫。沉迷于金城武被岁月雕刻的脸庞，醉心于周冬雨古灵精怪、撒泼的性格，最痴迷的大概是影片里一道道精致的菜以及那一碗最好吃的泡面。看个爱情电影都能看饿，也是头一次。当然，这篇文章算不上影评，只是看完电影后对“吃饭”这个概念的个人理解。

青春期躲在被窝里看安妮宝贝，手电筒照着书本热出一脑门的汗。书中所讲的男女，大多用“凛冽”“黑暗”“独立”等字眼描写，谈及食物和吃饭也都显得冰冷——咖啡、三明治又或者是红酒、香烟。似乎未曾见到过热腾腾的饭菜，即便非独自进食两人中也必定有一人处于观察者的状态。印象最深的是有段描写，一番云雨后男子带女孩去一楼餐厅吃饭，女孩吃相狼狈。她写道，吃相是比身体更私密的东西。（大致的意思，翻了好几本书没有找到原句。）

才女张爱玲也是一枚十足的吃货，70岁还写了篇《谈吃与画饼充饥》，无论是西式餐点或者平民小吃都能被她写到充满烟火气息。

在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包皮，拉起嗅觉的警报，一股喷香的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软性的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人春色一样使人没奈何。 ——《谈吃与画饼充饥》

苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽。 ——《谈吃与画饼充饥》

对于臭豆腐张也是偏爱的，《公寓生活记趣》里写她为了吃臭豆腐抄起碗从六楼噔噔跑下，买到后再坐电梯上楼——“似乎总有点可笑。”而那份臭豆腐也是敲到好处的鲜美，“就像在面包上涂果子酱似的，把整块的豆腐干涂得鲜红。”张的世界里，“吃”或许不是什么严肃的事情，但绝对是一种充满仪式感的行为艺术。

但如果说到朴素的美食，可能算是朱自清在《冬天》里所写的“白煮豆腐”——水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子” 上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。初中在读者上遇见这段文字，虽是盛夏舌头底下也是溢出了唾液，馋到不行。以至于大学考N1那会儿，坐在冰冷的图书馆眼眶里泛着泪花满脑子都是火锅、酸菜鱼和白煮豆腐。

那天是真哭了，诺大的图书馆好像只剩下我一个，耳旁学霸们刷刷刷的翻书声扫荡我的脑仁，脑子里只有三个字“酸菜鱼”。回宿舍就把脑内小剧场写下，写完好像就没那么饿了。隔天掐着时间，下课就坐车跑去吃鱼。入口的那一秒，多少怨恨与不甘都散去，擦擦脑门上的汗珠，甚好。

中国人对待吃是毫不敷衍的，八大菜系、近百种刀工，美食类节目层出不穷。国内外，一些重大节日都是一家人团聚的时刻，围着桌子共享精美的食物。结婚喝喜酒丧事吃棺盖饭，出门要饯行回家需接风，连平时邻居见面都会带到句“吃了没”。都说民以食为天，留住男人的心就要留住男人的胃——“吃”不光为了补充能量，甚至带有一定的意义。

没有地位的人是不配上饭桌的，因此我们可以看见很多落后的地区依旧让妇女躲在厨房里吃饭。爷爷去世时，我有幸体验了一回。按照农村的习俗，先人在家的最后一晚亲人们需将饭菜摆在棺材盖上一起吃顿饭，而我刚想坐下就被老爸命令下桌。身旁的女性亲戚直呼：“小孩子嘛，一起吃好了。”而我爸还是义正言辞的把我带走，所谓“她说女孩子，不好。”这段记忆在我脑海里扎根，不只是因为每和爷爷一起吃饭。

所谓“仪式感”，也是吃饭的一个侧面表现。

做菜或是吃饭，都是带有感情的。就像《喜欢你》里，顾胜男无法接受喜欢的人吃两个人的菜，能够互相理解的只有他也只能是他。这就是为什么有些人，心心念念的总是家里人烧的饭菜。无论花多少代价，跨越万水千山也要吃上那一口香喷喷的红烧肉。

对于我来说，饭桌上越轻松即越真实。过年过节，饭桌上的我沉默不语闷头吃菜，想着只是过个形式没必要投入太多。如果遇到不熟悉的人，饭桌上必然要面具助兴。保持矜持，吃的不多而且姿态优雅，笑的时候都要捂住嘴。但其实脑子里只有不断逃离的想法。与好友吃饭，八卦吐槽摆在盘里活蹦乱跳，兴致上来手舞足蹈放声大笑，不管身旁人投来怎样的眼神。大排档？那是极好的。撸串喝酒一吐不快，什么女神男神都原形毕露。和喜欢的人吃饭，基本上你就和“吃饱”告别了。有什么好吃的都想夹进对方碗里，明明自己就是个吃货可面对眼前一桌美食只想给TA。看TA吃得香，开心到跺脚傻笑，还要问有没有吃饱。灵魂里的爱满满溢出，不知怎么诉说，不如让你多吃点。当然，一个人的时光也是极妙的。以后再谈。

有些人吃完就走桌子上的菜倒是空了你的心也空了；有些人和你吃着饭眼神却盯着你背后的权力财力和感情；有些人吃着吃着就离开了你的世界；有些人就这么和你吃了一辈子。

有空吗？不如一起吃个饭。