整个七月,女贞都在下雨
下得满地
父母不叫它女贞,而叫它“虫儿树”
母亲种了它,多年以后
父亲说,爷爷做挑夫的时候,
挑过虫儿子
那是解放前的事,很多人都挑虫儿子
他们靸着草鞋或是光着脚
蜡黄的皮肤上挂着金色的汗滴
他们像一阵阵浑浊的风,奔跑在滚烫的大地
女贞在不停地下雨,容不得他们歇脚
女贞花谢了,长出一种我闻所未闻的职业
整个七月,女贞都在下雨
整个七月,女贞都在下雨
下得满地
父母不叫它女贞,而叫它“虫儿树”
母亲种了它,多年以后
父亲说,爷爷做挑夫的时候,
挑过虫儿子
那是解放前的事,很多人都挑虫儿子
他们靸着草鞋或是光着脚
蜡黄的皮肤上挂着金色的汗滴
他们像一阵阵浑浊的风,奔跑在滚烫的大地
女贞在不停地下雨,容不得他们歇脚
女贞花谢了,长出一种我闻所未闻的职业
整个七月,女贞都在下雨