那一年，我在山区的新华镇新桥小学支教一年，当小学语文老师兼班主任，有一回，学校要配合学生落实户口情况，一查才发现，有个叫李黑林的孩子，还是黑户。我把黑林叫来了办公室，那孩子其实长得挺白净，一点也不黑，一头硬直的黑发像野草一样满头横冲直撞，滴溜溜的眼睛透着聪明劲儿，穿着一件过时带大口袋的蓝上衣，上面尽是洗不掉的油渍，一条黑裤，那裤子短了一大截，脚上趿了一双大了两个码的塑料棕胶凉鞋，一副没大人打理的样子。
我看了他一眼，替他把穿歪了的上衣理了理：明天叫你妈来学校，说说你户口的事儿。
他用衣袖抹了抹鼻子，胆怯地抬头瞄了我一眼说，我妈不在，家里只有我爸。
那明天叫你爸来。
第二天一早，我正准备带早读，一道黑影出现在办公室门口，他穿着一件发了黄领子起了泡的白衬衫，脚上一双磨起了毛边钉过鞋掌的黑皮鞋，前额头发几乎快掉光了，个头不高，长得也干瘦，一双眼睛透出睡眠不足一样浑浊的光，又有着几分村里人少与外界打交道的羞涩，看着他迟疑不定的样子 ，我说，你找谁？
我找伍老师，我家娃说老师叫我来的。
我就是伍老师，您是？
我是黑林他爹。
噢，您就是黑林的爸爸。我退回办公桌前，一面搬出一把椅子让给他。心想：黑林这孩子长得怪俊的，和他爸可真不像啊。黑林爸拍了拍衣服，有几分局促地在桌子旁坐下，只占了小半个椅面。
黑林爸，我们检查发现，黑林现在五年级，11岁了，还没给他上户口，这样不行，给他以后升学、工作都会带来很多麻烦。您看，得给他补办一个。
怎么补？
您看，他出生的时候，总有个出生证明吧？
没有，我家娃不是在医院生的。
黑林爹这么一说，我就语塞了，这年头，在自己家里接生的情况还真少见。我马上给校务处主任刘老师打电话说了这个情况，他又问了派出所，过了十几分钟回复了我：那只能让父母和子女去做一份亲子鉴定，只要证明亲子关系，就可以办户口。
啥叫亲子鉴定？我还没来得及转述，黑林爸的疑问就向我飘过来。
就是...嗯，就是，得验一个东西，父母和孩子的血液也好，头发丝也好，指甲盖儿也好，只要证明孩子和您是亲生的就行。
我正尽力在脑子里找词儿，尽量把这个事说得明白易懂，让我意外地是，黑林爸脸涨得通红，一双干惯了农活的粗手，局促不安地扭起来，似乎不知该把它放哪里好。他端起我倒给他的那杯茶，抿了一小口，又放回原处。
这不成,我儿子就是我儿子,还需要啥证明?咱村里几百号人都知道是我儿子，谁都知道从出生就是我一手带大的，不是别人家的。
这是事实，不过嘛，办户口就是需要一个医学证明，现在县城医院就有鉴定中心，也不是很麻烦的事......
没想到,我话还没说完,黑林爹就腾地站了起来,他眼里胀满了血丝,双手握成了拳头,头也不回地朝门口走了出去，还撂下一句话：黑林就算跑上天了也是我儿子，谁能不认？这事我绝对不干!
我只好找来本地的李老师，一起来商量这个事怎么办。李老师是土生土长的新华镇人，刚毕业任校不到一年。她说：黑林情况有点特殊，他家里穷，爷爷奶奶早年在烟花厂帮工，出了事故过世早，他爸是个孤儿，结婚晚。黑林三岁时他妈跑了，音讯全无，他爸一个人带着他，一边做木匠打零工。
原来这样，我叹了一口气。这户口的事悬而不决也不行啊，我决心趁周末的空闲，去黑林家里家访一趟，把户口的重要性再讲一遍。怕没人在家，我特意挑傍晚时分去的，这时寂静的村庄里四处升起了炊烟。进了村就四处打听，黑林家在山坳里，要走过一长段弯弯曲曲的山路。黑林爸看到我的时候，正在灶台做饭。整个家几乎没有干净落脚的地方，我说明来意，黑林爸摸出一个木凳用袖子抹了又抹，递给我，又支开黑林去看着灶里的柴火，才坐下嗫嗫嚅嚅地开了口：
其实，黑林不是我亲生的儿子，我一直都知道。我是孤儿，家里穷，一直没找上媳妇。那年在城里工地做小工，老板安排固定在工地旁一家快餐店里定盒饭，隔壁酒店的玲姑娘，不知道做什么生意的，长得漂亮，又会打扮，每天一双高跟鞋噔噔过去，我们这些人都不敢抬眼看。谁想到，一来二去，她就看上了咱，咱也不信这等好事能落到自己头上。那一日，瞅着那店外的台桌边没人，她说了实话：我这怀了个孽种，人家是当官的，不想要。有几个月了，孩子会在肚子里踢腿，我舍不得打掉，你带我回村去，把婚事办了，生了娃也归你，我也踏踏实实跟你过。我一听，这么说还算靠谱，赶紧辞了工，带她回来。借钱办了十几桌酒席，扯了结婚证。那年年底，不到七个月黑林就出生了，怕人说闲话，就没上医院。这娃一生下来，肥头大耳，白净得很，我也喜欢得不得了，把他当自己亲儿子一样。这日子也安安稳稳过了下来，虽然家里条件不好，我也没让玲吃半点苦。谁知三年后，她原来的姐妹叫她去广东打工，这一去，就再也没回来。这些年，手机号也换了，也找不到人。只是苦了黑林这孩子，刚开始每天睡着了做梦都在叫妈，以为他妈还能回来......
听黑林爸这么一说，我才恍然大悟，他为什么一直不肯做这个鉴定。讲完了这些话，这个老实人的脸憋得通红，他的眉头皱得更紧了，一股愁苦的神情像水一样在昏暗的灯光下漫散开来。
（本文原创自发，文责自负）
