梵高与汉娜

在《梵高传》里，有一段描写深深地困惑着我。

1878年，二十五岁、充满宗教热忱的梵高到博里纳日矿区担任牧师。刚开始，他对矿工的描述是“单纯淳朴的人”，但不久之后，他们就变得“无知，缺乏教养、敏感多疑”。作为“一个有教养的体面人”，他深深哀叹，在这种“未开化的环境”中，无法找到“共鸣”。

如果说上述感受还可以理解为出身资产阶级的梵高无法接受真实矿工世界的惨淡，他的现实与幻想之间的冲撞过于粗粝，导致艺术家的心灵饱受折磨、难以容忍的话，那么，下面的描述就有些不可思议。

在炼狱般的马卡斯煤矿逗留的六个小时被梵高称为“一次十分有趣的旅程”。他对这次经历的描述中充斥着专业术语（如工作面、水平凿），如同自然科学家对甲虫或鸟类的描述，而没有一个表达愤慨或同情的字眼。他坚持认为矿井中的生活比上头萧瑟村庄的生活来得好，坚持认为“就像到岸的水手思念大海一样，无论面临什么样的危险与困苦”，矿工们一定更青睐他们不见天日的工作，而非上头那个“凄凉死寂的世界”。

与此同时，梵高还具有让人十分吃惊的想象力。在他眼里，矿区的毒雾像“伦勃朗的画”一样能创造“一种奇幻的明暗对比”；“憔悴、饱经风霜”的矿工，如果放在马蒂斯⋅马蒂斯的画笔下，也一定能成为“绝妙的图画”。他甚至想象着，如有哪个艺术家能将矿工在幽暗矿井里劳作的样子临摹下来，“那一定是件前无古人后无来者的作品”。

好吧，如果说上述体验仍是出自艺术家对美与创造的冲动，是出于用艺术来重构现实的内心召唤的话，那么，下面的描述或许才是真正让人感到奇特的。

对于博里纳日矿工的遭遇，梵高从未记录过只言片语的非议，却认为狄更斯的《艰难时世》实属“旷世之作”，称许他对工人阶级遭遇的描绘感人肺腑。他承认自己更偏爱临摹书里或画里受压迫的穷苦阶级，而不是现实中触手可及的劳苦大众。他甚至劝诫矿工们要庆贺自己的苦难，就像“行走在黑夜”中的人们，为享有苦难而欢喜。

如此奇怪的、左右矛盾的言行，只能让人猜想，梵高恐怕主要是通过幻想来体验世界的。能够引起他的冲动，填补他心中的缺口，实现他的生命追求的，是审美的、艺术的目光而不是对于真实人生的打量。就像花市上卖壶罐的农民父亲身边做编织的那个小女孩，她之所以会触动梵高，是因为“小小的黑色软帽下含笑的眼睛是那么明亮，那么纯粹”。可能只有拥抱这样的感觉，才能让梵高重构自己和身边的世界。相形之下，真实的生活内容反而无足轻重。如此，似乎也就不奇怪，为什么比起怜悯矿工们的苦难，他更愿意去描绘他们。对他来讲，或者只有艺术才是真正的爱的归宿。

这样的梵高让我想起了电影《朗读者》中的汉娜。

1959年，36岁的女人汉娜，独自坐在乡村教堂的听众席上，为儿童唱诗班的歌声，感动得热泪盈眶。但也就是这个女人，曾经组织奥斯维辛集中营的囚犯为她朗读小说，再无动于衷地将他们送进毒气室。

电影中的少年迈克无法理解，为什么一个在艺术面前如此善感的女人，同时又会冷漠到视生命如草芥。

他于是想要拯救她的灵魂。他为她朗读文学作品，寄录音磁带给她。她在狱中根据这些磁带，对照图书，终于学会了阅读。

影片最后，当中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人时，汉娜冷冷地说：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。”迈克说，”我以为你学到了更多的东西。”“我学到了，我学会了阅读。”汉娜如此答。

看吧，在梵高和汉娜的世界里，美，绘画的、文字的、音乐的美，是至高无上的，而那些真实的、沉重的、肉体的生命，反倒是轻飘飘的，无足道哉。

人面猴
序言：七十年代末，一起剥皮案震惊了整个滨河市，随后出现的几起案子，更是在滨河造成了极大的恐慌，老刑警刘岩，带你破解...
沈念sama阅读 202,802评论 5赞 476
死咒
序言：滨河连续发生了三起死亡事件，死亡现场离奇诡异，居然都是意外死亡，警方通过查阅死者的电脑和手机，发现死者居然都...
沈念sama阅读 85,109评论 2赞 379
救了他两次的神仙让他今天三更去死
文/潘晓璐我一进店门，熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来，“玉大人，你说我怎么就摊上这事。” “怎么了？”我有些...
开封第一讲书人阅读 149,683评论 0赞 335
道士缉凶录：失踪的卖姜人
文/不坏的土叔我叫张陵，是天一观的道长。经常有香客问我，道长，这世上最难降的妖魔是什么？我笑而不...
开封第一讲书人阅读 54,458评论 1赞 273
港岛之恋（遗憾婚礼）
正文为了忘掉前任，我火速办了婚礼，结果婚礼上，老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己，他们只是感情好，可当我...
茶点故事阅读 63,452评论 5赞 364
恶毒庶女顶嫁案：这布局不是一般人想出来的
文/花漫我一把揭开白布。她就那样静静地躺着，像睡着了一般。火红的嫁衣衬着肌肤如雪。梳的纹丝不乱的头发上，一...
开封第一讲书人阅读 48,505评论 1赞 281
城市分裂传说
那天，我揣着相机与录音，去河边找鬼。笑死，一个胖子当着我的面吹牛，可吹牛的内容都是我干的。我是一名探鬼主播，决...
沈念sama阅读 37,901评论 3赞 395
双鸳鸯连环套：你想象不到人心有多黑
文/苍兰香墨我猛地睁开眼，长吁一口气：“原来是场噩梦啊……” “哼！你这毒妇竟也来了？” 一声冷哼从身侧响起，我...
开封第一讲书人阅读 36,550评论 0赞 256
万荣杀人案实录
序言：老挝万荣一对情侣失踪，失踪者是张志新（化名）和其女友刘颖，没想到半个月后，有当地人在树林里发现了一具尸体，经...
沈念sama阅读 40,763评论 1赞 296
护林员之死
正文独居荒郊野岭守林人离奇死亡，尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋以下内容为张勋视角年9月15日...
茶点故事阅读 35,556评论 2赞 319
白月光启示录
正文我和宋清朗相恋三年，在试婚纱的时候发现自己被绿了。大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
茶点故事阅读 37,629评论 1赞 329
活死人
序言：一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡，死状恐怖，灵堂内的尸体忽然破棺而出，到底是诈尸还是另有隐情，我是刑警宁泽，带...
沈念sama阅读 33,330评论 4赞 318
日本核电站爆炸内幕
正文年R本政府宣布，位于F岛的核电站，受9级特大地震影响，放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜，却给世界环境...
茶点故事阅读 38,898评论 3赞 307
男人毒药：我在死后第九天来索命
文/蒙蒙一、第九天我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。院中可真热闹，春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
开封第一讲书人阅读 29,897评论 0赞 19
一桩弑父案，背后竟有这般阴谋
文/苍兰香墨我抬头看了看天上的太阳。三九已至，却和暖如春，着一层夹袄步出监牢的瞬间，已是汗流浃背。一阵脚步声响...
开封第一讲书人阅读 31,140评论 1赞 259
情欲美人皮
我被黑心中介骗来泰国打工，没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留，地道东北人。一个月前我还...
沈念sama阅读 42,807评论 2赞 349
代替公主和亲
正文我出身青楼，却偏偏与公主长得像，于是被迫代替她去往敌国和亲。传闻我的和亲对象是个残疾皇子，可洞房花烛夜当晚...
茶点故事阅读 42,339评论 2赞 342

梵高与汉娜

在《梵高传》里，有一段描写深深地困惑着我。

如果说上述感受还可以理解为出身资产阶级的梵高无法接受真实矿工世界的惨淡，他的现实与幻想之间的冲撞过于粗粝，导致艺术家的心灵饱受折磨、难以容忍的话，那么，下面的描述就有些不可思议。

好吧，如果说上述体验仍是出自艺术家对美与创造的冲动，是出于用艺术来重构现实的内心召唤的话，那么，下面的描述或许才是真正让人感到奇特的。

这样的梵高让我想起了电影《朗读者》中的汉娜。

1959年，36岁的女人汉娜，独自坐在乡村教堂的听众席上，为儿童唱诗班的歌声，感动得热泪盈眶。但也就是这个女人，曾经组织奥斯维辛集中营的囚犯为她朗读小说，再无动于衷地将他们送进毒气室。

电影中的少年迈克无法理解，为什么一个在艺术面前如此善感的女人，同时又会冷漠到视生命如草芥。

他于是想要拯救她的灵魂。他为她朗读文学作品，寄录音磁带给她。她在狱中根据这些磁带，对照图书，终于学会了阅读。

影片最后，当中年迈克问老年汉娜是否会想起那些犹太人时，汉娜冷冷地说：“我怎么想无关紧要，反正死的人都死了。”迈克说，”我以为你学到了更多的东西。”“我学到了，我学会了阅读。”汉娜如此答。

看吧，在梵高和汉娜的世界里，美，绘画的、文字的、音乐的美，是至高无上的，而那些真实的、沉重的、肉体的生命，反倒是轻飘飘的，无足道哉。

推荐阅读更多精彩内容