大概还是在学校念书的时候,有一年的课排的很少,每天多则三五节,少则没课。于是,就总有人带头偷桃子,打牌,攒饭局,网吧包夜,后知后觉的我也是在那段时间里,涕泪滂沱地看完了87版的《红楼梦》,那是一段无忧无虑的青春时光。
常常,一个宿舍臭味相投的几人总是频繁外出,做着那个年纪该有的一切荒唐事。追女孩,喝大酒,泡网吧,逃课......
我们曾对着擦肩而过的漂亮姑娘品头论足,给出自己满意的分数,然后几个人为姑娘的归属争的面红耳赤,最后笑到岔气方肯罢休。仿佛,我们的青春,永远挥霍不完。
记忆中,我们总是喝酒,唱歌,对着宿舍兄弟大谈人生理想,大讲哥们义气。对着女孩却总是一副谦谦君子模样。我们总是喝的东倒西歪,人事不省。伏在喜欢的女孩窗前耍酒疯,趴在公厕洗衣间里呕吐不止,突然消失几日无影无踪。
那是座北方的小城,那是所普普通通的学校,去学校要经过一座长长的石桥。还记得某年的一个深夜,路上空无一人,空无一车。一行三五人醉酒返校,勾肩搭背地并列一排,脚步踉跄地走在马路中间,每人揣着一只酒瓶,边喝边唱“妹妹你大胆地往前走”,潇洒地朝学校走去。
这个场景太过深刻,以至于多年后,它成为我关于大学记忆中纵情青春最清晰的一幅画面。那时候有大把的时间挥霍,那时候天总是很蓝,日子总过得太慢。从未担心过未来,从未想过以后。
不知道从什么时候开始,宿舍里有人宣布准备考研,有人说毕业后就找工作。那时的我终于陷入了两难的境地,我竟不知道自己要什么。一度为是考研还是找工作辗转反侧,失眠多日。
终于,大家开始各忙各的,不再一起喝酒唱歌,不再大谈人生理想,不再色迷迷地聊女生三围。有人整日出入图书馆查资料自习,有人整日泡在网上进货卖货,有人整日赖在床上打游戏,有人整日为追女生用尽了心思。我先是选择了考研,后来放弃,苦闷多日,不知道自己还能做什么。仿佛走进了一个死胡同,撞得头破血流,却找不到出口。
无意间,我进了一个网站,突然看到满屏幕的书,整整齐齐地排列着,用各种噱头做着吸引眼球的宣传。那时的我几乎从未接触过教科书以外的书籍,偶有接触,也多是杂志,专业书籍。图书馆的书看过不少,但总提不起兴趣,觉得那不是自己的书,看完仍旧要还回去。且在浩瀚的书海里很难找到一本心仪的书,常常忙碌了一整天也只找到三两本,却耗费了大量时间和精力。
那时的我正处在个人心理的苦闷期,对未来充满未知,正是需要救赎的阶段,从未接触过的另一个世界向我打开了一扇窗,让我看到一个充满书香充满安静的所在。我一下子被吸引进去,并从此一发不可收。
后来陆续有很多人问我,如何才能读得进去书,如何喜欢上读书?现在想想,我并没有刻意去追求过什么,只是在我就要对眼前的生活绝望的时候,它及时的出现了,并拉了我一把。让我从此看到生活的另一面。
我并不是说你要经历自身的挣扎,对现实生活的绝望才能有奇异的东西出现来拯救你。生活中,许多东西的出现并不是命运安排好的,而是在各种因素的作用下无意间促成的。虽然我读的是中文,但我不止一次回想,如果不是当初那段时间的经历,也许我现在做着跟文字没有任何关系的工作,也许我一辈子都不会再像在学校一样去满怀欣喜地翻看一本书,静静地读完它。
婴儿满周的时候,一家人会准备一个仪式,放在桌上笔墨纸砚玩具等各色物件,让其任意抓取,抓到哪个不放,就说明这孩子的未来与这有关。我小时候没有经过这样的仪式,后来我选择了与书为伴,也许这是生活馈赠与我的成人仪式,让我在进入社会以前找到迷失的自己,回归本位,以便入世以后能有个安身立命的根本。
人对于生活的理解往往来源于两个地方,一个是生活本身,一个是文字。我一直觉得自己并没有真正进入到生活之中,并没有触摸到生活的内核和本质。我对现世的生活没有切身的体验,更谈不上深刻的感悟,因生活并没有给予我太多的磨砺。生活于我,没有切肤的疼痛,亦没有大起大落的剧情,更多的是平淡。相反,我在文字中,却看到了生活的千疮百孔,看到生活给予更多人的苦难,和由这苦难所带来的诸多反思。
我常常会不由自主把自己代入到别人的生活中,冷眼旁观,超然物外,遇到世外桃源,心向往之,恨不能常驻。遇到战乱频仍,亦能感同身受,为生活其间的人捏一把汗,期望他们能从纷乱的世界走出来,重见光明。
打开一本书,意味着在你面前打开一个世界。你像一个穿越时空的少年,看到那些人的生老病死,看到历史的兴衰更替,看到生活的活色生香,看到各色人物粉墨登场。仿佛有一个舞台,你听到飞机的轰鸣,你听到求救的呼声,你听到花开的声音,也听到自己内心深处的波涛汹涌。
你也许没有去过更多地方,但你在梦里一定到过那,一本本书便是一张纸票根,它陪你漂洋过海,它陪你穿越时空,它陪你翻山越岭,它陪你回到案发现场,它陪你再挽留一次离散的爱人,它陪你再见一次亲人的笑容,它陪你在深夜里不孤独,它陪你在都市里一起奋斗,它陪你走过青春,也陪你度过老年。
它能分享你的快乐,也能抚慰你的心灵。它能感知你的情绪,你亦能触摸它的温暖。它让你学会独立,学会思考,学会宽容。它让你变得心思澄明,它让世界更多一层理性,它让失散的人团聚,让孤独的人找到知己,它让你学会低下头,它让你学会闭嘴。它不能为你带来奢华的生活,但可以让渡给你丰富的精神财富。
多年间,我因工作变动,辗转各处,书也不断丢失散落,但我却收获了莫大的安慰,感动。并坚持用自己的文字让更多人喜欢上读书。毕竟,我们都生活在算不上安稳的生活中,而一本书,可以让你获得心灵的安稳。至少让你相信,一切慢慢都会好起来。岁月给予你的苦难,也许是另一种意义上的勋章。你要相信它。
我就是这样喜欢上读书的。
喜欢上读书,其实并不是一件难事。一个人的习惯养成需要21天,要不,你试试。