我叫林一，小时候家里的人都会叫我一一、一一，我不太喜欢，感觉像是女孩子的名字，但家里人说一一、一一，唯一的一。模糊的记忆中，我有父母，他们穿得光鲜漂亮，还有车，有大房子，后来不知道什么原因他们像我远去的记忆一样，模糊不见了。我的爷爷告诉我，他们去了很远很远的地方，不会再回来了，记忆中的爷爷花白的短胡子，身材削瘦，虽不高大，却让人感觉像冬日的阳光般和煦温暖，莫名的让人感觉很安全。虽然他的孩子不会在回来了，但他每天依然笑呵呵的对着我，对着周围的一切，也许是因为天性乐观，也许是因为对命运无可奈何，只能笑着去接受。

  只是在快乐的人也有痛苦的时候，常年吸烟导致他有严重的肺病，很多次他感觉自己也要去很远很远的地方不在回来的时候，他虚弱的躺在床上不停的喃呢自语：我不在了，你怎么办啊，我不在了，你怎么办啊，你还能跟谁。这时候我低着头抿着嘴不说话，眼泪毫无征兆的啪嗒啪嗒的就掉下来了，我不知道那是不是难过，我只是想哭。有一次，他病稍好，蹲坐在屋檐脚下晒太阳，才一下便头垂在膝盖上，睡着了，阳光懒懒的洒在他的身上，夏天的风吹起了他因为常年辛劳和疾病而显得很宽大的花衣裳，那一刻世界很安静，他特别的放松很安详，当时我在想，我一定要学画画，画下这一瞬间，永远的留下。只是在我还没来得及学画画的时候，他便去世了。

  我在亲戚家待了几个月便被送到了孤儿院，春夏交替的季节，木棉花开得正盛。我站在孤儿院空旷的大院里，看着火红的一树，痴痴的发了呆。孤儿院里的大人问我叫什么名字，我没理会，反而问她：这是什么花，真漂亮。她说这叫木棉花。我没有在言语，她也不在理会我，只是拉着我往宿舍里走。从前叫什么不重要了，因为记得的人都不在了。

   我在孤儿院度过了我的整个青少年时期，这里的日子很平淡也很平凡，虽然偶尔会跟院里的其他小朋友为争夺一个玩具或是一块饼干而有些小摩擦，但是永远也不会有电视剧般的勾心斗角，你死我活般的戏码，有时我觉得这样的日子很幸福，有时也会觉得有点失落，生活就像这里的四季变换一般，从来不会有太分明的寒冷或是难耐的火热。院里有个男生待我特别亲近，叫何泽，皮肤黝黑，身材壮实却匀称，个头也比我们同龄孩子要稍高一些，一双黑白分明的大眼睛，很透亮，他也很爱笑，每次一咧嘴就是一口整齐的白牙，还有右脸的一个大梨涡，很深，仿佛能把人吸进他的笑容里。他明亮清澈得像日光照耀下波光闪闪的溪水，不停的欢快的向前奔腾，却总也不会在流回来。我们虽然比较要好，但我从来不问他是怎么来到这里的，就像不在有人关心我的过去，我也不去想我的未来一样，我好像对自己对他人总是漠不关心。

  我知道何泽总有一天是会流走，果然在又一年木棉花开得正盛的时候，何泽背上一个双肩包离开了，里面只有几套简单的衣物以及必要的证件，他说：我要在年轻的时候去看山川河流、游遍大江南北。你知道吗，我希望自己不要活的太长，四十岁左右就好，把想做的事都做完然后就离开。他把他的旧吉他给了我说：下次再见不知道什么时候呢！我望向开出了墙外的木棉花并为言语。 夕阳里他冲着我挥了挥手，咧着一口白牙，还有右脸颊的一个大梨涡，很深很深。

  何泽刚开始每到一个地方都会给我寄漂亮的明信片，有荒漠里的日落，绿毯般的草原，漫天的星辰，白云抚摸过的青山，蓝天亲吻着的碧海，静谧的古村落，晨曦里的人群。。。。。。他在明信片上向我描述他看过的风景，却从不向我说他的心情，是开心是难过，会不会寂寞，是否走到过路的尽头，他只是写：一一，你来呀！

  我在孤儿院的小城里，做各种各样的工作，有空时也会带上些食物去看望院里新来的小朋友，我不懂该怎么跟他们玩才好，但他们总会因为我手里的糖果向我扑围过来，软柔的身体暖暖的。更多的时候我会带着何泽送我的吉他到地下通道喃喃低吟，我知道我唱的并不好听，有时也会有人在吉他盒里放钱，我也并不在乎。我总是抬着头边唱边注视着来往的人群，他们大多是大楼里吹着空调的白领，穿着靓丽，鞋子踏在水泥地的声音混着短暂的交谈声，一阵嘈杂便快速掠过。通道里也有卖各种小玩意的小贩，有的一整天都在，有的在人们上下班高峰期的时候才会出现，看见有人路过有的会吆喝几声，有的并不说话，有人上前驻足询问才会开口，看他们的样子并不像是因为羞涩难为情开口，更像是对路过的人群没抱有太多的希望，而每日的所需让他们不得不抓住每个可以赚钱的机会，虽然微乎其微，却比一点都没有的强。我最喜爱看路过的小孩，清澈透亮的双眸，左瞧瞧，右看看，遇上合心意的，便会跑上前去往怀里一抱，开心不已，他们还不懂这世间得到与付出的规则，拿着便轻快的跑开，这时小贩便会眼疾手快的把小孩拦下，要付钱的哩。

  今天是中秋，月亮很大很圆，天气微凉。我随意裹了件薄衬衫便出了们，大街上形形色色的花灯、三五成群的人很是热闹，我漫无目的穿梭其中，静静的看着这与我无关的人间烟火，并不觉得多么孤单或悲凉，我不去想我为什么是一个人在这里，我在心里默默的一遍遍对自己说：这样挺好的。月亮透出的白光把我的影子拉得微长却依然清晰，我低头看看，许多的人从我的人影上纷踏而过，扬长而去。这时口袋里的手机在这闹市中凑热闹般的振响起来，看了看是个陌生号码，按了接听键，那边便传来了爽朗的声音，是何泽。我们已经失去联系三年了，他说他这三年里找到了他的姑姑，姑姑待他很好，不过在今年年初的时候去世了，他继承了姑姑留下来的一间小餐馆，生意很不错，他比以前胖了很多，说最近近邻都张罗着给他介绍合适的姑娘，不过他还没有相中的，他说他要在努力赞些钱，给以后的家人更好更安定的生活。最后他说：一一，你来呀。

  我依然没有去见何泽，像当初不敢追随他炙热肆意的脚步一样，害怕靠近他现在想要的安稳平凡的生活。我希望自己是对这世间所有人事变迁始终淡漠旁观的过客，但我知道我不是，我其实敏感而脆弱，我害怕得到后的失去，害怕抓不住的温暖，害怕追逐后的变化，我一直告诉自己不要去在乎过去和未来，其实是怕出现我无力承受的难过。我没想过何泽这条奔流的小溪有一天会流淌成一汪平静的湖泊，他不在是我我记忆中熟悉的清朗明媚的少年，说希望自己不要活的太长，把想做的事都做完便足够。但我祝福他，有了自己的归处。

  有些人虽然走远，却终究会归来，有些人从未远走，却一直在路上，心无归处，何以安家。有些人的归途是风景看遍后回归平凡生活的踏实；有些人的归途是一生漂泊不停驻不回首的独自远行，有些人的归途是千帆过境心事难言的荒芜。你也许曾走过别人走过的路，但未必就遇上别人遇过的风景，选择怎样面对生活，并没有人能轻易评判出对错。不过无论命运让你选择何种方式去走，都希望你能不必害怕不必惶恐，心有可属，身有所依，处处是归途。

  不知不觉我走到了孤儿院的门口，院里的木棉树枝向着月亮的方向伸出了墙外，像是相互身体的触碰开启了某个可通话的空间机关，并肩携手，说起了悄悄话。抬头望去，稍显朦胧的天空，放映出了一幅画面，几个大人开心的追逐着一个欢快奔跑的小孩，不停的叫着：一一。