文/九点钟声
梭罗其人
初看译名，以为他是个女性，读了他的书，才知是个血性汉子。梭罗早熟，20岁哈佛大学毕业，天才往往早熟。他通晓东方和希腊原典，后人把他归类为超验主义哲学家。我们不用理会他是什么主义，这些是忽悠无知者的套路。思想不需要标榜主义。
大家总会有大家的风范，我们这辈学生，本国的经典不曾翻阅，外国的经典更无从听闻，平日读些包装零碎的东西，被媒体牵着鼻子走。这种碎片的知识，是思想的零食，不是正餐，如果一个人思想在这种状态下成长，营养难免不良。站不稳的思想，如何独立思考？
林语堂先生说，梭罗是最像中国人的美国人。我认为林语堂先生所指的中国人，应是《世说新语》里那类人，不是泛泛众生。
《瓦尔登湖》其书
写读后感，是不讨好的，因为无论如何写，也不比作者在书里表达的真切。我以为书的序言、书评，是为懒人、粗浅的人写的，因为这些人往往只读序言。我读书不读序言，除非序言是作者本人所写。我不看轻读者，这篇文章不是读后感，它只作为我来解，而不作为瓦尔登湖或者梭罗来解。
《瓦尔登湖》在美国文坛出世一片惊奇，但在一个合格的中国人看来，这本书不算稀奇。陶渊明和竹林七贤那一批风流人物，早在一千多年前就已经玩过了。当我们真正了解本国文学后，再看外国的文学，就不需大惊小怪了。
《瓦尔登湖》这本书，如果当一本记录思想言论的书来看，美感尽失。我把它看作一本旅行游记，思想只是作者偶发的感叹。如此才美，才可爱。
梭罗说，到瓦尔登湖生活是他的一个实验，可很多年轻读者看了《瓦尔登湖》，却把这种生活方式当真了。我们可以把生活当旅行看，但不能把旅行当生活。不要去一次丽江，就想背起吉他，开个青旅，唱一辈子民谣。也不要去一趟青藏，就要放弃学业，上高原放一辈子牦牛。我们有理由想象生活的另一种可能，但不应把这种想象推向极端。木心去瓦尔登湖看了，说不过如此。
瓦尔登湖的梦，让它一直是梦就好了，工作学习累了可以想想，真正的那种生活，梭罗也过不下去（两年后他离开瓦尔登湖）。
梭罗以哲学家的头脑，诗人的心灵，细细描写他在瓦尔登湖的生活。“迷路，先找路，找不到，不找了，任凭两只脚走，走回了家。”这样写美，我才不理会代表的哲理呢。总之，像读诗一样读《瓦尔登湖》就对了。
他拥抱大自然，批判工业文明，火车被他写得很丑恶，野鸭被写得像个孩子一样调皮可爱。现在是21世纪，是商业文明，商业是文明了，文学和艺术没有跟着文明。在商业价值观下，文学艺术能走多远？艺术高于一切，当艺术为商业服务，已背叛了艺术。小说写人的心理，根据心理学理论来写，完了。
艺术有自己的归宿。
当我感觉生活乏味时，翻开《瓦尔登湖》，心灵就有了归宿，这就是艺术的力量，它源于生活，却超越在生活。艺术是人类的一个梦，它比其他的梦，更能长久的存在。
