《春闺梦》全剧的大部分都是一场梦，戏剧本身是现实的幻象，戏剧里的梦就更是幻象中的幻象。哪个人不曾做过美梦，称心遂意的梦里有远人归来，也有功名成就，各种各样的求之不得在梦里都变成了水到渠成。片刻沉睡，一番欢喜，而梦里闪耀过的灿灿金光却把现实照得更加惨白。美梦将醒的一瞬真是集聚了世间所有的失落与不甘。
同村三人充军前阵，一人战死，一人逃回，只有张氏夫君王恢生死未卜，音信全无。万千煎熬不过一个“等”字。生则喜矣，死则悲矣，惟有“等”是悲喜无定，乍暖还寒。
睡意昏沉，春闺一梦。“可怜负弩充前阵，历尽风霜万苦辛。饥寒饱暖无人问，独自眠餐独自行。可曾身体蒙伤损，是否烽烟屡受惊。”虽然是梦里的征人还乡，却也有似曾相识嘘寒问暖。刚刚踏进家门的飘零游子大概都会经历一番如此的问答。话锋一转“细思往事心犹恨，生把鸳鸯两下分。终朝如醉还如病，苦依薰笼坐到明。”白居易有一首《后宫词》“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚薰笼坐到明。”宫怨词里的美貌宫人君恩不再，青春空度，斜倚熏笼百无聊赖，明日的朝阳初生，夜夜等来的不过是越来越深的绝望。张氏也是夜伴熏笼，眉间心头却无一点闲情。她心里想的是前阵负弩生死一线的丈夫，并不是前殿里轻歌曼舞仰仗恩泽的君王。一个“苦”字是日日夜夜的望眼欲穿，是时时刻刻的担惊受怕，也是对未来人生的惶惶不安。斜倚熏笼有着仕女图般的娴静忧郁，而张氏的等待只是苦。
“去时陌上花如锦，今日楼头柳又青。可怜奴在深闺等，海棠开日我想到如今。”离家时正是陌上花开，如今又是一年春来，楼头柳色又青。梦里的张氏似乎是嗔怨丈夫离家日久，可是台下的旁观者却心知肚明。纵然春归，而人不归矣。此时台上是张氏梦里的夫妻团聚，台下想必已经心有悲戚。叶嘉莹讲唐诗宋词时说过一句话，“以悲观之心境，过乐观之生活。”悲观的心境会让人的内心强大，再坏又能坏到哪里去呢？退一步来看生活或许没有太糟糕。而对人最大的打击莫过于希望的落空，或者说是像张氏一样，恩爱团圆俱在梦中，醒来云散烟消四处皆空。此处的悲剧不在张氏，而在我们这些旁观者。张氏仍沉浸梦中，她是欢喜的，倒是看得清楚明白的我们不禁悲从中来。这就是剧本的妙处，它没有给你展示悲剧，而是通过带你进入情景，让原本置身事外的看客在抽离与融入中体会到深深的悲剧性。“门环偶响疑投信，市语微哗虑变生。”过分的在意总是会让我们多疑。即使不看演员台上的表演单单是靠耳朵听，这两句也是极为传神的。原本是苦倚熏笼痴痴等待，而门环响动，心里一惊，莫不是夫君归来？此时必然是要起身去看的，门外空无一人，只有风声渐紧。刚刚坐定，又听到街市似有人生喧哗，又是一惊，莫不是大军溃败又生变乱？胡思乱想，难以安心。这样的在意一件事、一个人，这样的情态，这样的心理，大多数人应该都不会陌生。一番埋怨过后张氏说道：“毕竟男儿多薄幸，误人两字是功名。甜言蜜语真好听，谁知都是那假恩情。”建功立业，追逐名利是古往今来大多数男人的正途，而即使是在今天一定程度上对女人的评价离不开对她家庭的评价。所以这样的自我叹息不是封建时代的专属。
“粗茶饭还胜那黄金斗印，愿此生长相守怜我怜卿。”这样平凡夫妻的愿望是在经历了分离与惨戚身心俱疲之后才会有的。真正平凡的生活，淹没在滚滚红尘中悄无声息地生活又死去，恐怕正是平凡人所失望且又急于摆脱的。
晏几道的《鹧鸪天》里有一句“今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中”，离别日久难以重逢的人再次相见大概都恍如隔世，又惊又喜。“料不想今日里重温鸳枕，喜相逢又恐怕是梦是真。”在梦里说出这样的话真实又悲凉。
片刻梦醒，一切化为乌有。“今日等来明日等，哪堪消息更沉沉。明知梦境无凭准，无聊还向梦中寻。”春归梦醒，又开始了无尽的等待。明知是梦，是虚幻，却还依赖那一点温存。正如宗教能给人精神支撑，万般无奈总会去烧香拜佛，明知无用却还是想有个心灵上的寄托。
