医院，真是一个看惯生死的地方。
周日早上，冒着小雨匆匆赶往拱北二院，做义工导诊。在最吵杂喧闹的一楼大厅，默默走着。走着走着，看着看着，略有思考。之前一个《人间世》的纪录片，讲述医生救治病人的真实故事。各种疑难杂症出现，让凡人的我看地目瞪口呆束手无策；往往医生，最为淡定，肯放手一搏，哪怕成功的几率只有百分之十。在医院，有时去治愈，常常去帮助，总是在安慰。每每记起，总是感叹生命的无比珍贵。
每天无数的新生命在医院呱呱坠地。漫漫一生从医院开始，每个人在生命最初时总是相同的个体，存在于母亲的子宫中，之后再独立占有一个保温箱。这时候他们是一样的平等，一样的安详，一样的睁着眼睛期待着未来。平安出院，开始不一样的生活。
尼采在《不合时宜的考察》的第三个沉思中曾指出，人必须使自己的生命有意义，否则人的生存便依然是一个无思想的偶然。那么如何使生命有意义？他认为，若使生命有意义必须认识真正的自我。大抵医院，是认识自我的最好地方。
偶然生病，意外住院，总会有所收获，不仅是指身体上的。当我们进入医院时，身体就不是完全的，它是残缺的，有障碍的。幼时因病躺在医院，无人陪伴，便整日整日地看历史书，从白天到黑夜，从黎明到清晨。手术的疼痛感让自己无法安睡，更使自己头脑清晰的分析某件复杂诡谲的历史事件。某天开始，学会从不同的角度看问题，从医生的角度，从护士的角度，从患者的角度，从亲人的角度。发现当下发生的小事根本不足以记录在册，后人也不会记得细枝末节，只有亲身经历的人，才最有发言权。
世间奇奇怪怪的味道，不缺人喜欢。我独爱医院里福尔马林的消毒水味。鼻子嗅到，立马所有毛孔都展开，肃然起敬。一呼一吸之间，思维急速运转。我听见小孩子的哭闹，老人的垂垂呻吟，产妇撕心裂肺地叫，听见沉重急促无规律的脚步声。匆匆而来，匆匆离去。
新闻从不缺意外报道：某某女子为情自杀。那自杀未遂幸运被救的轻生女子，醒来后躺在医院的床上，总会想点什么的吧。在白衣白大褂白床罩的背景下，整个人回到了初生的纯净的白， 不掺一丝杂质，没有任何纷扰。从医院出生，那般不容易地活下来，却因为眼前的一件小事而轻易放弃生命，轻易回到医院。何止是可惜，可悲，可笑，可叹。
顿悟，往往是在医院。
一楼大厅，通过一扇门连接着急诊室。我在这头，微笑着为人指路挂号。听到那头，薨哭声悠悠地传过来。“这是今天的第二个”暗暗叹息。听见渺茫的那头，逝者的亲人絮絮叨叨地在哭泣，在哀嚎。生命之重，从最初的七斤到最后的一百四十斤；生命之轻，总是来不及告别。
我突然想到太爷爷。他生在农家老屋里，逝于子孙的新屋中，一生从没有进过医院。去世后，按例家族选择土葬。长长的送葬队伍，我在其间，穿着麻布孝衣，头裹红布。魂归泥土，死得其所。我想到济慈，他的墓碑上写着：“此地长眠者，声名水上书。”
生从何来，死归何处。到底是医院，是大地，还是水。我也不知。
:
