矫菌桂以纫蕙兮,索胡绳之纚纚。《离骚》
“索胡绳之纚纚”,胡是蒜。古时蒜有大小,大蒜为葫,小蒜为蒜,葫又称胡蒜。《说文解字》中说:“蒜,荤菜。”荤本指有辛辣味的蔬菜,如葱、韭、蒜等。《说文解字》中蒜还有另外一个版本的释义:“蒜,菜之美者,云梦之荤菜。”古人认为蒜是味道极美的菜蔬。
上古时期,捣生肉为酱,切鳞族为脍,去除肉膻鱼腥味,可不得靠葱、姜、蒜、茴香、紫苏等荤辛物吗?现在人们吃了蒜有口气,白天上班,午饭要避免吃蒜。古时可不这么认为,辛香的菜才是好菜,云梦泽的蒜是菜之美者。云梦泽就在楚地。
“绳”也是植物名,又叫蛇床,是伞形科植物。它的花就像一把撑开的伞,花朵排列紧密,伞面平整,雨露积在上面不会掉下。蛇床和蘼芜很像,也叫虺床,喜湿,常生长在水边,古人认为蛇虺喜卧其下,故名虺床。蛇床的种子可以食用,又名蛇粟。
《诗经 下武》中有“绳其祖武”之句,意思为遵循祖先的足迹前进。大约因“绳”还有遵循、继承之意,屈原才说“謇吾法夫前修兮”,最后就落在“愿依彭咸之遗则”上。如果彭咸是神医神巫,屈原就想做救楚国沉疴的妙手仁医;如果彭咸是赴水而死的忠谏之臣,他也会跟着举身赴清池。
款冬而生兮,凋彼叶柯。王褒《九怀》
王褒在《株昭》中写道,看见雪地里款冬发芽,就知道北风凋零了所有的花;看见瓦砾受重视,就想起随侯珠、和氏璧的悲惨身世;以铅铸刀,必然就有太阿宝剑见弃;良骥失意,必然有蹇驴进御;修洁之士受冷落,一定是谄媚之人得到了重用;凤凰不能高飞,那是因为鹌鹑占领了天空。
款冬不怕冷,冬季于雪下发芽,芽为肉质,长至三四寸即开花,先花后叶,又有“款冻”之名,看上去就很耐冻。款冬凌寒叩冰,发芽开花,多么坚韧不拔。现代人以为岁寒而知松柏之后凋,对一切傲霜凌寒的植物都抱敬佩之心,惊叹于它们顽强的生命力、不畏严寒的风骨。但古人觉得背阳向阴,有违自然之理,这是小人之道,是要持批判态度的。
现在的款冬,为菊科款冬属草本植物,早春从地面上长出肉质花茎,开小黄花,和蒲公英有些像;花后结蒲公英一样的绒球,轻轻一吹,也会飞出小伞兵;之后长出心形圆叶,大的叶子直径将近15厘米。
户服艾以盈要兮,谓幽兰其不可佩。《离骚》
古时的端午节从五月初一就开始了,整个五月上旬都在节内。明代初五这天要饮朱砂雄黄菖蒲酒,吃粽子,吃过水面,赏石榴花,佩艾叶,画符。艾叶在端午节的节俗中不可或缺,现今,挂天师画、饮朱砂雄黄菖蒲酒、赏石榴花、画符等习俗都消失了,吃粽子和挂艾叶、菖蒲还保留着。每年四月底,菜市场里就开始买粽叶、艾叶和菖蒲叶。艾叶用绳子捆好,两块钱一把,一般人家都会买上两把,回家挂在门上,可以香一个星期。等到干透后再取下扔掉,这时候亲手包的粽子也吃个差不多了,这才算过完端午节。
整个五月上旬,家里时时可以闻见艾叶的香气。因此缘故,对植物再不熟悉的人也知道艾叶,但大多数人都不认识佩兰,可以说,目前的情形,正是屈原痛心疾首的。明明幽兰之芳要高洁许多,世人就是把艾叶看得更重。
屈原认为艾是小人之草,相对幽兰芳芷,他是顶瞧不上的。他为什么这么讨厌艾,我想估计有两个原因。一是艾叶气息比佩兰浓烈得多,这种有强烈气味的植物,有人觉得香,有人就觉得臭了。还有一个原因,艾草初生的时候气味芳烈,到秋后长老,味道更加浓郁。幼嫩的艾叶可以吃,除了最简单的水焯去苦、油盐调食,各地清明节时还要做用艾叶拌和米粉为皮、包入豆沙等馅的饼食,称呼各有不同,什么青团、艾叶饼等等。可以说艾草是两个传统节日的头号节令风物。屈原也许觉得到了秋天艾草长老,就只能当柴烧,从香草沦为柴火,有违他制定的香草精神。
屈原立志要做个清高的人,不肯与众秽为伍,所以推崇香草。香草的品格就是持节不变,不管周围环境怎么恶劣,都不会改变芳香的本质。兰草是流水经过,水都带香;杜若是从叶香到根;杜衡是叶色苍翠,凌冬不变;江离是香得通天彻地;白芷是挖根切片,粉身碎骨,也不减其香。艾草呢?春天的时候还算是香草,秋后就不好闻了。春天的时候青嫩可口,老了就变柴火了。并且艾草的繁殖速度惊人,春天是一小丛,秋后就是一大片,挤占了别的香草的生长空间。像杜衡这种生长缓慢的香草,转眼就被淹没在一片艾草丛中,叶片被遮,阳光被争,营养被抢,雨水被夺。艾草长得越茂盛,杜衡就长得越孱弱,到最后自然是兰枯芳草歇,惟见艾草发。