为什么留在“北上广”——因为回不去的是故乡

If you miss the train I'm on,
You will know that I am gone.
You can hear the whistle blow
A hundred miles,
A hundred miles, a hundred miles,
A hundred miles, a hundred miles.
You can hear the whistle blow
A hundred miles.

Lord, I'm one, Lord, I'm two.
Lord, I'm three, Lord, I'm four,
Lord, I'm five hundred miles
Away from home,
Away from home,
away from home,
Away from home, away from home,
Lord, I'm five hundred miles
Away from home.

静谧安详

“北上广”是现代中国的一个符号,它代表TA不归属的,却依稀想要归属的地方。这里有不同于故乡的新鲜事物,最整合的资源,可以在一番大展宏图之后安身立命,过程中还会伴随紧跟世界潮流的新奇享受和乐趣。

NHK有一部纪录片,片名是《北京鼠族》。“鼠族”是对住在地下室的北漂们的一种揶揄,因为收入不高,又想留在帝都,他们不得不像老鼠一样成群地生活在地下室。大都市的生活场景是N维立体的,有人生活在彩云间,有人生活在立交桥,有人生活在地面,有人生活在地下。


北京鼠族.png

世界不会为某一个个体的悲伤或者幸福买单,世界只关心万物迭代和大趋势。命运之网网住了大部分为了更好的生活不断拼搏的人,也会有漏网之鱼。但成为漏网之鱼之前,可能要承受九九八十一遭劫难,才能换来一个命运的宽赦。

蚁族、鼠族也好,住隔断间也好,租开间也好,都是给自己漂泊的脚步找一个寄存之地而已。在夜深人静的夜晚,或者不顺利的各种时候,会觉得“留在这里所谓奋斗是为了什么呢”“我为什么不会到故乡”。故乡的风,故乡的云,故乡的记忆,故乡的人,都是那么亲切美好,似乎一个转身,就回去了天堂。


故乡的树

从租房的城市回到故乡,可能坐上一段昏昏欲睡的长途公交,或者在地铁/高铁/滴滴间几经切换,或者一纸机票,空间的转换很容易。家人做好了一桌子饭菜,朋友已经约了饭局,走过那些曾经的街道,似乎还是旧时那个小孩子,回到了最有安全感的襁褓。

故乡的风土人情,那么熟悉,但我们真的回去了吗?

当我们已经被快速度的城市改变了模样,习惯于那些拥堵和雾霾,习惯于硬着头皮向前冲,习惯于和故乡的人和事淡了联络,我们真的还回得去吗?

像《比利林恩的中场战争》一样,当他被推上了战场,又被人们视作了民族英雄(或者被视作一个勇敢的追梦者),故乡的人看他都戴上了一副眼镜,新朋友拼命给他贴标签,他只能重返战场去,去做那个人们眼中的成年人,以免辜负那些期待和所谓的爱戴。所以,他真的还回得去吗?

【渐近故乡时,冷风吹进船舱中,呜呜的响,从蓬隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。阿!这不是我二十年来时时记得的故乡?

我所记得的故乡全不如此。我的故乡好得多了。但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说:故乡本也如此,——虽然没有进步,也未必有如我所感的悲凉,这只是我自己心情的改变罢了,因为我这次回乡,本没有什么好心绪。】

这个议题显然也许只适合一部分人,一部分故乡没什么发展前景,而选择到大城市闯荡的人,他们越来越迷茫,他们越来越不安和焦虑。但故乡也只能够在梦境中,成为一个甜蜜的安慰。

而那些生来就在一流城市而享受几代人累积的资源的人,那些习惯于不断切换生活城市的人(往往都是一流城市),或者说有能力把父母接到大城市的人,可能不会有获得此类烦恼的机会。也许。

有时候说“我想回家了”只是一句感慨,不会去做,也不会能回到期待中的天堂。因为我们的本质改变了,不再安分。我们看到了更多的新鲜,于是有时候对故乡,有种不能明说的小嫌弃。我们不会回去,除非我们迫于无奈,承认自己想退缩。


故乡只剩一抹影子

故乡不是那个,经历过世间美好风景,疲惫了想回归的港湾,不是那个悠然现南山的世外桃源。它美,是因为它有故人,有回忆。但这也是最残酷的压力和最回不去的曾经。

大家经常说,想逃离现实,去到诗与远方。想去开个客栈,去开个咖啡馆,开个书店,开个花屋。

我们终究还是故乡二字的温度,落脚在奋斗的现世,不忘追求完美的城市和环境,从而获得安慰。

人生来就可以漂泊,我们可以接受漂泊。在异乡的生存能力,可以很强大。回不去的故乡,有时候想不起,但想起来,就是另一番苦涩。

乡愁可以很大也可以很小,可以很甜蜜也可以很酸楚。我们注定承受这份复杂的心情。

故乡的油菜花可能开了,孩子们都在田间打闹着。旧秋千还在,小河水还是那样清澈。似乎遇到了故人,一起把酒言欢,抵足而眠。聊着各自不同的生活,笑笑以前懵懂的人生。

后来就睡去了,梦里还是那片油菜花,似乎看到爷爷微笑的脸,皱纹像极了田间的沟壑。没有高楼大厦,天地间显得格外广袤。晒着太阳,品着茶,就是一天。

一觉醒来,还是阴天与雾霾。

北京鼠族
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,839评论 6 482
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,543评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 153,116评论 0 344
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,371评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,384评论 5 374
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,111评论 1 285
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,416评论 3 400
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 37,053评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,558评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 36,007评论 2 325
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,117评论 1 334
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,756评论 4 324
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,324评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,315评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,539评论 1 262
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,578评论 2 355
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,877评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容