本文共计2558字，预计阅读需8分钟

她策马进城，迎上满城熙攘，山河易主，街巷如故，她仍记得，城南是旧家乡。

她生怕这些年的离乱，淡忘了乡音，在走向旧宅的路上，她放慢脚步，仔细听着那些穿梭在人与人之间的言语，心头的暖意忽深忽浅，原来陌生的口音多了起来，连自己都生涩得像个外人。

可那座门庭深锁的宅院愈发近前时，由衷的酸楚竟如鲠在喉。丛生的杂草张狂地伸出高墙，高悬的蛛网笼罩在铜环上，那么肆无忌惮。

原来这里，已经许久没有人住了，笼中鸟终是求得了各自的自由。

驻足良久，正要黯然离去时，那深陷尘埃的门，竟缓缓打开了。

壹

“小姐，慢点儿，当心别摔了！”

阳春时节，春光爬上高墙，洒向孙府的庭院。一只风筝高高地飞起，在宅院的半空自在盘桓，而在风筝的另一头，两双纤弱的手紧紧牵着线，两张青葱笑脸相映清光，在她们的身后，几个婢女小厮慌张地跟随着她们的脚步，生怕伤了其中一人。

“胡闹！”

一声石破天惊的怒音乍然出现，众人木在原地，畏缩地低头；手执风筝线的一双少年怔然之下，失手掐断了风筝线。

面色铁青的男子不理会另一个女孩，只是径直走向面前瘦小的孩子，蹲下身来，低沉地道：“粱儿，方才他们叫你什么？”

孙粱不敢直视父亲冷漠的双眼，只是低下头，微弱地道：“小……小姐。”

孙显扬意味深长地摸了摸孙粱的头，缓缓起身，对一众噤若寒蝉的下人平静地道：“我说过了，孙粱是我孙家的公子，再叫错，军法处置。”说罢转身离开，这才注意到站在一旁的李念棠，“哦，念棠也在。”

李念棠闻言，不卑不亢地行了个福礼，“见过孙大人。”

孙显扬微微点头，便背手而去，李念棠见状，赶紧奔至孙粱的身旁，紧握着她的手，不发一言，孙粱抬眼迎上李念棠关切的目光，露出一丝浅笑，道：“我没事，爹爹就是这样，吓着你了吧？”

李念棠摇摇头，忽然想起了什么，眸中的惧色褪去，笑意渐浓了几分，“我爹爹前几日教了我一首曲子，我吹给你听好不好？”

“好啊。”

孙粱打发了下人，趴在院中梧桐树下的石桌上，定定地注视着吹奏长笛的李念棠，竹马青梅的年纪，诚挚温存的目光，悠扬飘渺的笛声，且不论是孙府囚笼里的女公子，还是西席宾师之女，仅是此刻，便已春风沉醉。

贰

“粱儿，还不给你母亲奉茶？”

那日，红妆十里，宾客盈门，歙州参将孙显扬续弦之礼，引得州府同僚登门庆贺，可这满目的喧嚣与喜色，却再不能消去喜帕轻扬时惊鸿一瞥的荒唐。

昔日总角相望的她，此刻竟成了自己的继母，放眼天下，还有比这更可笑的吗？

孙粱压抑着心头的茫然与失措，接过茶盅，在李念棠的跟前缓缓跪下，捧起茶水，含着哽咽道：“孩儿，见过母亲。”

锦绣雕琢的喜帕之下，李念棠的泪打湿了妆容，她伸手接着茶盅，双唇嗫嚅，颤抖的指尖掠过孙粱的掌心，燕过无痕，却如刀割，茶水入喉，化作心头血。

洞房花烛，孙显扬尚在前厅招待宾客，孙粱再也按捺不住苦闷与疑惑，她隐入夜色，立在窗前，隔着窗棱，低声言语，“为什么要这么做？”

可在窗棂的那头，没有回答，也没有声响，唯有烛影摇红，这让孙粱心底的期盼一点一点地暗了下去，她终究还是转身离开，没有再追问，可但凡回头一望，总能看到那扇窗还是打开了。

那梨花带雨的新嫁娘，立在冰冷的窗前，喃喃自语着：“能每日见到你，便已足够。”

可她们之间，到底是隔着绵长的夜色、无情的世俗和纷乱的流言。但无论何种悱恻与痴缠，在笼中，都逃不过被撕得粉碎的下场。

孙粱本以为有自己守着这个名为自己继母的女子，就能护她周全，可她忘记了，自己也身在囚笼。

在一个外出归来的深夜，孙粱走过空荡荡的院子，隐约听到女人的挣扎与痛哭，她循声而去，径直来到了李念棠的房外，她按下心头的恐慌和不安，透过门缝打量，竟亲眼见到父亲手执荆条，凶狠地抽向那自己苦苦护着的女子。

“住手！”

孙粱推门而入，惊得孙显扬止住了手中的动作，“粱儿，谁允许你进来的，出去！”

愤怒的孙粱迎向父亲，不知从何处来的气力与冲动，猛然抬腿将狠戾的父亲踹倒在地，又解下外袍，环抱包裹着颓然委地的李念棠，却止不住那些绽开的伤口中涌出的鲜血。

“逆子！来人！”

闻声而来的家丁围住了孙粱与李念棠，平日里唯唯诺诺的小厮，此刻竟格外凶神恶煞。

“夫人得了失心疯，恐会伤及无辜，将公子拉出去，往后再不许探视！”

“是！”

一众家丁上前拽起孙粱，硬生生地将紧紧依偎的二人分开，任孙粱如何挣扎反抗，也无济于事；本就虚弱的李念棠只是绝望地痛哭着，伸向孙粱的手因伤势过重，怎么也抬不起来。

孙粱被拖至门外，眼见房门再次被关上，目所能及的李念棠逐渐被挡在房门里，耳边又响起了恶狠狠的抽打之声，孙粱耗尽气力紧抓着门槛，却听到房中那伤痕累累的女子，像是用尽一生的力气一般，哭喊着：“孙粱——”

叁

后来的时光里，孙粱再也没能见到李念棠，每日只见送饭的婆子进出那间屋子，其余时候，看守房门的护院小厮均被换成了州衙的兵丁。金陵告急，各州府受命调兵增援，孙显扬十天半个月也难得闲暇，几乎忘记了这座宅院里，还有一个被困住的女人。

但孙粱忘不了，哪怕那间屋子的窗户均被钉上，哪怕不知身在其间的李念棠形容如何，每一个深夜，梧桐树下，临窗而立，还是能听到那熟悉的笛声，还是能看到房中烛火燃尽，唯有如此，她才能相信，李念棠安然无恙。

直到征兵的军令，落到了孙粱的头上，她从未想过，自己装了那么久的男子，竟还要以孙参将公子的身份，奔赴前线。

银甲加身，长缨在手，她想再去见李念棠一面，哪怕真的只是最后一面。

沉重的铠甲罩着纤瘦的身躯，步伐沉重地迈过悠长的廊庑；往日把守房门的兵丁集结院中，无数双眼睛看着这位踌躇不定的参将公子。

“念棠，我该走了，如果我能活着回来，我……我不会再辜负你。”

一门之隔的房中没有发出一丝声响，就像这只是一面密不透风的墙。

鸾铃乍响，萧萧马鸣，重门之外，孙粱跨马执缰，忽听得笛声悠扬，自层叠的院落里徐徐飘出，暗淡了旗风猎猎，静默了兵戈喧嚣，浸入甲胄阻挡的胸膛，融进此间立马不言的凝望。可一曲尚未奏罢，校场鼓声已响，大梦初醒，猛然回神，只得扬鞭策马，朝着宋军兵锋所指的国都金陵，藏下半生不可言说的眷恋，倾注一腔本无需属于自己的勇敢。

可倾国之力的最后挣扎，还是没能力挽狂澜，秦淮一战，唐军大败，白鹭洲一战，大军几近覆灭，金陵城下，那凤阁龙楼里的词宗天子，仓皇辞庙，出城归降，画堂春尽，故国烟锁。

数万唐军俘虏随行北上汴梁，孙家“父子”或许生离死别，或许淹没其中，走得越远，距离那座深深庭院便愈发遥遥，记忆里那一袭素裙红衣也愈发模糊，谁能预料，踏出重门，便是长长一生呢？

“徽州……“
当年离开的城，如今变了姓名，孙粱还记得那条回家的路，只是害怕梧桐依旧，人已不再。

所幸那扇泛着铜绿的宅门沉沉打开，半生的相思与牵念，流淌在眼前人的眉眼与鬓发之间，旧时的伤痕早已愈合，幼时的庭院充盈着衰草枯杨，好在余生了了，拂去灰尘，还可以相守。