“姥姥，中秋我们去看看您吧。”

“明后天都有雨，你俩没车不方便。就在你家附近找个地方吧，我们开车过去。”

“那就同和居吧，朝阳公园那边，咱们一起吃个饭。”

放下电话，我的脑海中浮现出姥姥的面容。因为红斑狼疮而有些暗沉的脸上，早已挂满岁月的痕迹。但姥姥的语气里仍然透着一股豁达劲儿，听起来精气神十足，我稍稍放心了些。

在2020年，姥姥失去了老伴儿，但仍然乐观坚强。

（一）前年中秋仍相聚，今年阴阳两相隔

姥爷已经是86岁高寿，在医院的疗养病房长期住院。原本在大姨的照料和亲人们的日常陪护下，身体并无大碍，却在疫情的影响下，出现了变数。

疫情的高强度防控，要求每个患者只能有一人陪护，要么是护工，要么是亲属，鱼与熊掌不可兼得。亲属自然承受不了长时间的高强度陪护照料，也不够专业细心，于是大姨只能回了家，留护工一人陪在姥爷身边。

异变发生两个月后，姥爷撒手人寰。

并非护工照料不周，而是有些老年痴呆的姥爷，原本与这人世间最后的联系，便是大姨每日的陪护和姥姥每日的探望。这份强烈而稳定的羁绊，将阎罗虾兵按回地下，令姥爷始终能感受到亲人在身边的最真切的爱与关怀。最终这份关怀在疫情期间没了着落，于是姥爷驾鹤西去。

我最后一次探望姥爷，是在2019年中秋前夕，积水潭医院昌平院区的疗养病房里。姥爷正在睡觉，手指上的感应器随时探知着各项生命体征。由于无法吞咽，姥爷的营养来源主要是流食和营养液。在这些营养的滋润下，姥爷的面色不差，甚至连暗沉的老年斑也淡了不少。

姥姥带着我走进病房，轻轻唤醒了姥爷。姥爷睁开双眼，眼神中似乎没有高光，有些漠然地看着我。

“姥爷，是我，梦野。”

姥爷耳背的毛病已有多年，纵使我如何喊着自己的名字，也无法流进姥爷的意识。

“要不用手机写出来，你姥爷他眼神还可以。”大姨在一旁出谋划策。

于是，我用手机以最大的字号，写下自己的名字，随后把手机放到姥爷的眼前。姥爷先是有些麻木地看着我，然后扭头看到了手机上的大字，眼神里顿时有了光彩。

“梦野! 哈哈，你都这么大了，毕业了吧？”

“爸，你又忘了？人家都参加工作了。”大姨在旁边大声说着，也不在意姥爷是否听得见。

我冲着姥爷点点头，笑了笑。还记得上次探望姥爷还是在姥姥家里，那时的我刚毕业，并且成为了一名交通规划师。姥爷当时很高兴，觉得这是份稳定体面的工作，还说我年轻有为。彼时我正身陷对于工作意义的茫然困境中，感到羞愧难当，只好苦笑两声搪塞过去。

姥爷曾在空军的地勤部队服役，后来在飞机制造厂任职，曾经也见识过大风大浪，感受过晴空烈阳。

姥爷终于认出了我，却没有力气说太多的话。他的眼神里泛着孩子一般的好奇光芒，到最后却有些湿润了。

我也从被遗忘的酸楚中，陷入了深深的回忆。犹记得姥爷最拿手的那碗打卤面，看来是再也吃不到了。

我紧握着姥爷的手，说了些我的近况，虽然他几乎听不到。

那天的我，绝想不到这是我与姥爷相见的最后一面。

（二）岁岁月圆总相聚，曲折人生笑追忆

中秋前一天，我和艾米医生与姥姥相约在朝阳公园附近的同和居。

姥姥腿脚不方便，前些年虽然做了白内障手术，但也只收获了短短一年的清晰透亮。姥爷在世时，姥姥和姥爷相互搀扶，听力下降的姥爷和视线模糊的姥姥，互为彼此的耳与眼。姥爷的步伐轻快，却有些驼背，走路一不留神，腿脚就有点跟不上前倾的上半身，常有跌倒的风险。姥姥步伐稳重，在帕金森的影响下，虽然手脚常有不由自主的震颤，每一步却都走得踏踏实实。姥姥和姥爷并排走在路上，完美地弥补了对方的短板，将风险降到了最低。

我总是能从姥姥姥爷互相搀扶、缓步向前的背影中，看到一种超脱于时代的浪漫。

从我记事开始，就住在姥姥家。四九城内，天子脚下，但实际上的居住体验却混杂着心酸。不到30平的局促公租房内，住了五个人，自然只有摆床的空间。厨房是一个私盖的小棚子，一开火就满屋油烟。距离房子100米的公共厕所，每到盛夏，总是弥漫着刺鼻的气味，迫使路人捂鼻绕行。

姥姥家境一般，但太姥姥侥幸结识了儿童教育家韩作黎，于是姥姥得以就读于中南海内的光明殿小学。

看地理位置，这小学自然不一般。姥姥天资不差，虽然和同学们的家庭条件相差甚远，但也总算顺利毕业并就近考上了北京最神秘的中学——“北京女一中”，也就是现在的161中学。虽然没有北京四中和人大附中名气大，却也是家长们趋之若鹜的市属重点，校名由陈云同志亲笔题写。

升上中学的姥姥，虽然出了中南海，但也与天安门城楼相距不过几百米，耳濡目染之下，姥姥的言谈举止多少带了几分书生气息。

姥姥在初中展现出了惊人的歌唱天赋，深得音乐老师的肯定，准备推荐她去沈阳音乐学院的附属高中进一步学习歌唱艺术。这是一条看似无比光明的道路，虽不平坦，但也依稀可见终点处的掌声与赞誉。

命运总是在不经意间迎来转折。

姥姥的家境不足以支撑她继续学音乐，且当时的社会环境，也并不认为歌唱家是一份体面的工作。相比之下，学些技术当工人，才是值得肯定的未来。

就这样，冉冉升起的歌唱新星半路出家去了职业高中，学起了飞机制造和修理。

姥姥常和我提起，那时的职业高中，融入了很多大学才会学的课程，比如微积分，大学物理等。大跃进式的填鸭教学，当然是毫无乐趣可言，但在姥姥不时莞尔的讲述中，我还是听出了一丝历经人事后的豁达与敞亮。

也许，和之后的艰苦生活相比，职高时期的啃书本对于姥姥来说，已经是相当幸福的时光。

姥姥毕业后在石家庄的21厂工作，遇到了曾经当过空军部队地勤人员的姥爷。他们之间的爱情故事，姥姥聊得不多，恐怕生活中的辛酸还是远大于幸福的点滴瞬间。

姥姥人生的第二次重大转折，大概是响应国家的号召，和姥爷一起去支援东北。

姥姥有三个女儿，我的生母排行老大。姥姥本想将女儿们都留在北京的老房子，免得她们遭受东北的冰天雪地之苦。谁料二女儿执拗地跟着姥姥上了火车，最终随着汽笛的轰鸣一路向北，一去就是二十多年，也顺手锁定了自己的未来人生。

三个女儿，老二随姥姥去了东北，老大和老三留在北京。命运的神机妙算，想必也早就勾勒了未来的光景——亲情破碎后的一地鸡毛和人为财死的干戈相向。

在那个饥一顿饱一顿的年代，出生在普通人家的姥姥是幸运的。她受到了很好的基础教育和艺术熏陶，思想敏捷而知性，隐隐有跳出所属阶层的希望。

但在姥姥的曲折人生中，也有太多的被迫与无奈。求而不得的音乐梦，命运捉弄的亲子痛，终究令姥姥没能飞上枝头，而是在沉重的枷锁下缓慢地挪动着步伐。

在饭桌上，姥姥和我们回顾着往事，如数家珍，不时发出释然的笑声。

听说我和艾米医生即将成婚，姥姥拿出了一个精致的小盒，里面是一枚金手镯。据说是姥爷在姥姥八十大寿时送的生日礼物，患了红斑狼疮的姥姥已经无福穿戴。

我们郑重地从姥姥颤抖的手中接过首饰盒，感受到一份别样的厚重。姥姥给我们讲着泛黄岁月的故事，嘴角浮起一抹笑意。

那一瞬间，姥姥仿佛回到了少女时代，娇羞地让穿着军装的姥爷给自己戴上金手镯——尽管这枚手镯直到姥姥80岁时才姗姗来迟。

在姥姥的曲折人生中，隐约可见世界历史分叉树的重要转折点，却无能为力。这就是命运的魔力。

但在看似苦闷的人生旅途上，姥姥终究寻到了能够彼此搀扶、互为耳眼的姥爷。尽管姥爷走累了，先一步下了车。

在曲折人生的尽头，现在、过去和不断迫近的未来同时存在，铺开我们的人生命卷，细数着弥足珍贵的美妙瞬间。

伤痛终有尽头，那些苦痛里泛着微光的日子，却常伴我们左右，使我们在这条人生之路上，走得洒脱，走得自由。

又见中秋月，月圆人难圆；痛里有微光，永恒寓瞬间。