一
一天，我要去北门沟一家私人医院拜访一位老中医。为了节省时间，我骑着电瓶车从一条小巷子穿过。那是我极少走过的小巷，街道两边摩肩接踵的早已修起高楼，愈显得小巷幽深而悠长。
电瓶车徐徐地穿过这幽深而悠长的小巷，一路相迎除了店铺还是店铺，早点铺，药铺，理发铺，五金铺，小超市，书市，琳琅满目，看来小巷虽幽深但不失热闹与喧嚣，虽悠长但不失世俗与烟火。
就在我正这样想的时候，我视野所及之处出现了一大片花园，确切的说是一户人家在街边的院子里种满了花，有开得花团锦簇红艳艳的天竺葵，有形如锁呐正在鼓吹的对顶红，还有灿烂如靥的蔷薇。
这户人家的房屋不知什么原因竟还没改建，还是老式的平房。与周围新改建过的高楼大厦相比，的确寒酸。
但唯一与周遭不同的是，这寒酸的小平房被主人拾掇得干净整洁，春意盎然，充满生机与情趣。在周遭的热闹与喧嚣，世俗与烟火的氛围里，它更像是一处遗世独立的隐士之居，一块处繁芜之地的净土。
我于是想这小屋中究竟所居何人?要不是房门紧闭，我真想停下来去拜访一下这房屋的主人或居住者。虽无法谋面，但我知道主人一定是位热爱生活富有生活情趣的人，他(她)至少懂得虽无法改变所居住房屋的形态，但懂得利用和创造有利的条件，美化环境，这份面对不利环境的泰然和改变环境的心态与魄力，在这物欲横流的当下又有几人能做到呢?
在这样美丽的院子里拿一把竹椅一躺，沏一壶茶，慵懒地享受着日光，看对顶红，天竺葵，蔷薇花开花落,任院子前车水马龙，人来人往，我自无意。这是不是中隐隐于市的境界呢?
二
第一次认识天竺葵，是父亲出门进货从外地带回来的。没有根须的天竺葵被父亲种在自己用水泥砌的方型花盆里。我问父亲这是什么花，父亲说叫海棠花。此后的很多年我一直叫天竺葵为海棠花。
同学看见我家开满阳台红艳艳的天竺葵，羡慕地问我那是什么花?我总是骄傲地告诉她们这是海棠，然后她们总会说这花真好看，这花盆也好看，还相嵌的有花纹。然后我就更骄傲地说这是我爸爸利用废弃水泥和马赛克自己砌的，她们就会说你爸爸真厉害。
对，我爸爸真厉害!他就是懂得哪怕自身条件所处环境再不好，既要泰然处之也要积极创造努力改变的那一种人。
父亲一生辛劳，靠着微薄薪水和母亲起早贪黑的商店养育我们三个孩子，而且个个孩子培养成人又扶持成家立业。
中年的父亲是最辛苦，也是最苍老的。好在父亲生性坚忍乐观，吃了那么多苦现在身体依然硬朗，我甚至觉得现在的父亲的模样远比中年时的父亲年轻。
父亲爱花，也爱种花。没钱买花盆，自己砌。那时我家刚修了楼房，房顶空着，父亲就利用烂砖头，剩下的水泥和沙，自己设计，自己砌砖，花了几天工夫，就把我家楼顶砌成了一朵梅花形状的花圃，在房顶四周还砌成四个半圆花瓣与之呼应。这楼顶的花圃可给我们家带来实惠了，那可是我家蔬菜供应基地呀。别人家看到我家屋顶花圃纷纷效仿，但却没有人把它砌成梅花形状。后来过了好几年，才在电视看到有专家提出城市楼顶绿化的概念，可我爸爸早就在自家屋顶搞起来了。最近几年看到有创意利用废弃毛巾自己砌花盆，可我爸爸早就搞过这些艺术。
后来，老家房子卖了，拆了，又重建了。那是我再也回不去的记忆，只有常常在梦里仿佛又回到那幢房子里，看爸爸在繁忙的空闲整理他的花，管理他的菜园……
后来，爸爸调进城上班，依然满阳台种着花，当然还有天竺葵。再后来，爸爸退休了，到成都含饴弄孙，也依然在房子的平台上开辟出一片花圃，种上些小菜与花，那些花开的时节拍上照片发在群里，配上文字:一份耕耘一份收获。经常在电话里嘱咐我，要我回家关照他阳台上的花。
三
后来，因为有个小院子的缘故，我买了一楼的房子。开发商偷懒没有给院子里的排水沟盖盖子。其他的一楼住房就等着开发商来盖，我家自己用水泥砌板，盖上水沟，然后在水沟上砌上花坛，运来土，种上茶花，月桂，玫瑰，金银花各种花草，其它一楼住户看我家生机勃勃的后花园也纷纷效仿。
有一次，一位朋友给我讲游日本的体会，他给我看了日本的民居的照片，很简陋，但是收拾的很干净整洁，院子里种满花，很有情调。
