一
麻子恩的大号叫什么，就连村里的老人们也不甚了然，我们幼一辈儿的自然更加无从知晓，只记得母亲曾说过，他年轻的时候一脸豆大的麻子，大家都喊他“麻子恩”，渐渐忘了他本来的名字。族谱上想必是有的，可谁肯费根烟的功夫去查一下呢？于是这问题也就成了一个谜。 我记事的时候，麻子恩就有60多了，脸上黝黑放光，有点像影视里面的包拯包黑炭，脸上有再多再黑的麻点也看不出来了，只不过是芝麻掉进了灰堆。唯一让人印象深刻的是他的背驼得很厉害，时不时咳嗽着，看上去很吓人的样子。那时我的奶奶还在世，身子也很壮健，他便时常来我家里坐坐，“干娘干娘”的喊得很是亲热，时日积累，我从大人们的闲谈里得知了很多他的过往。
据说他年轻的时候就是村里人的笑柄，没办成过一件事。有一回和别人一起去深山砍柴，早早起来用开水泡了冷饭吃了，抄起锅铲别在腰间就上路了，到了地方摸出来一看，才知道是拿错了，只好一个人坐在那里哭。好在同伙是不坏的，把自己砍的柴火匀了一半给他，两人各挑着半捆柴回家，路上遭了不少冷眼调侃，都是脸上无光，后来也就没人愿意和他搭伙了。再一次是去给队里搭田埂，他扛起钉耙慌手慌脚地就往田里跑，到了地方发现不对，却又不回家换，一根筋地在那里扒着，结果泥浆子都从耙齿之间流走了，一上午才搭了胳膊长一截，气得把钉耙往田里一扔，回家睡觉去了。村里人都笑话他，他恼了，但是嘴笨不知道该怎么回答，就结结巴巴地骂开了：“他，他娘，娘的，有，有什么，么好笑的！”村里人故意团起舌头学他说话，他愈发气得脸色发青，半天说不出一句囫囵话来，后来就真的结巴了。
他身量很矮，形貌猥琐，又是这么个不成器的人儿，大家都看不起他，走到哪里都只能惹人发笑，更没哪家愿意把姑娘许配给他，因此到了26岁了，还没说下门亲事。农村里是最讲究个娶妻生子传宗接代的，家里纵使有金山银山，临了儿床前没个养老送终的的人，也不得人尊重。她的母亲也觉得脸上无光，就找了他大哥来，说：“你们是一母所生的亲兄弟，弟弟过得不好，你这当哥的也抬不起头来，你得寻思着帮他接个人进来！”大儿子颇感犯难，一双大手用力地搓着，说：“我何尝不想帮他，但他是这么个猥琐的人，谁家姑娘看得上呢？”母亲气了，训斥道：“这话就不对，你是他亲哥哥，心里都存了看不起他的意思，叫别人怎么给他好脸色？！大儿子经不起母亲的软磨硬泡苦苦哀求，长长地叹口气后就答应了下来。
恰好这时村里新搬来了一户人家，夫妻两个膝下只有一双女儿，模样都标致，初来乍到的，即不知晓村里的情况，又急着寻个依靠，老大就想去试试运气。说起这个老大，却和麻子恩全不相同，做事能干，口才便给，而且生得一副好相貌，远近都知道他是个人尖子，还不到二十岁，提亲的就踏破了门槛，喜得父母合不拢嘴。老大就冒充弟弟去提亲了，一见之下双方都很满意，回去马上制备一应物事，第三天就结婚了。新娘子和老大喝完喜酒拜过天地，就被人引进了洞房，欢天喜地地在那里等着，结果看到是一个陌生人闯了进来。一开始她还以为是闹洞房的，后来听他结结巴巴地说起原委，急得眼泪也掉出来了，顺手抄起一把剪刀，不让麻子恩靠近，两人就这么僵持了一个晚上。第二天一早，新娘子就跑回娘家去哭诉，她的父母果然就来大闹了一场，但没办法，嫁出去的女儿泼出去的水，再没有收回来的道理，就含泪劝她要忍让将就。
一开始新娘子不吃不喝，天天以泪洗面，瘦得只剩皮包骨，后来听了父母的劝，每顿饭也喝几口米汤了，但手里还总拿着一把剪刀，不让麻子恩进她的房，更不许上她的床。慢慢村里人都知道了，见到他就寒碜他：”喲，你们家好福气，这是娶了尊菩萨进屋，只能供着看着，摸是摸不得的啊！”大家都笑，他也不作声。母亲忍不住就点拨他了：“你一个大男人怎么没点血性儿？用强不会？等生米煮成熟饭可不就好了！”麻子恩不爱听了，说：“人，人家，愿意留，留下来，不，不走，就，就好，好得很咧，我，我悦意养，养她一辈子！”母亲气得腿打颤，说：“怎么养了这么个榆木疙瘩，死活不开窍！”
时间就这么过了半年，新娘子也有些想通了，知道这事再没有转圜的余地，没得奈何，偶尔也给些言语，麻子恩就欢喜异常，家里渐渐也有了活气儿。慢慢的，也准他进房了，慢慢地，也许他上床了，只是从不开灯。到了第二年的盛夏，新娘子竟生了个大胖小子 ，村里人都来道喜，说不容易，到底这香火是接上了。更高兴的是麻子恩他娘，不等满月，就给孩子取了个小名叫做“安心”，意思是新娘子这心总算是安定下来了。
二
时光荏苒，六年过去了，在这六年的时间里，新娘子先后给麻子恩生了四个儿子，个个都是生龙活虎一表人才的，在村里走着人人都羡慕，都说长相随娘，因此更加尊重起新娘子来，长辈都管她叫“二姑娘”，同辈的就喊她“二嫂子”或“二妹子”，晚辈就喊她“二婶子”。要说这新娘子真不含糊，人长得齐整，做事也没得挑眼的，家里虽穷，但是总能收拾得干干净净，墙角没一片蛛网，柜子上没一丝儿尘土，盘子擦得能照见人。而且人又贤淑好客，谁从门口过都要喊进来喝口水，有一片茶叶也要留着待客，从不说人半句是非，因此人缘极好。大家都服膺她的为人，又叹息没找着个好靠山，白瞎了她这么个人儿。她只是苦笑了笑，什么也不说，多少苦水也咽下肚去了。
麻子恩却依然是那样的个人，相貌不如人，口舌不如人，力气也不如人。在队上做工分，拼死拼活地干，却总不见出活，一年下来工分加起来还比不上一个年轻的妇女。过了几年二老也都去世了，临终前都把老大叫到床前，哽咽着说：“我死后没什么挂心的，就是担心老二在外面受欺负。你是他亲大哥，一定要照护他，千万别分了家！”老大当时迫于形势，含泪答应了，回家却敌不过媳妇儿的枕头风。媳妇说：“这些年咱已经帮了他不少了，总不能让这个不成器的拖累咱一辈子吧，你要不和他分，我就和你分！”老大没奈何，也只能违背父母的遗言了。
分家之前，麻子恩还能得到大哥的照顾提携，分家之后，只能全靠自己，大嫂一粒谷也看得严，不让老大送过来接济他。老大有时过来坐坐，偷偷塞几毛钱给他，二婶子看到他要接过来，赶忙上前推开，说：“何必呢，日子又不是过不去？要是让大嫂知道了又得好几天不得安生？”于是老大就叹息着把钱收回衣兜里，此后来得越发少了。
为了改善生活，二婶子从娘家那里牵来一头小母羊，心想只要好好喂养，过几年准能繁殖成一个大羊群。麻子恩也想争气，大清早抱了小羊就山上去了，用麻绳系在一棵树上，傍晚的时候去看，发现小羊已经吊死了。他抱着小羊冰冷的尸体一路哭了回来，比死了爹娘还伤心，路人都很诧异，不知他是死了羊。后来又想去栽果树，费了好大劲买来一批果苗，梨子桃子橘子石榴各色都有，栽在屋后的空地里，天天浇水松土捉虫，比照管孩子也用心，末了还是一棵不见活，原先鲜活嫩绿苗子现在都干成了棍的，只能拔回家当柴火烧了。
经过这番折腾，副业没搞成，队里的工分也丢了，家里更加煎熬起来，几个孩子大的都快十岁了，裤子还光着腚，冬秋两季一人就一件露絮的薄袄，冻得鼻涕往嘴里流，更别说去上学了。二婶子也有些心灰意冷了，想着咱大概不是那发财的命，就这么凑合着过一辈子吧，只要把几个孩子拉扯大也就够了。从此再不去想什么发家致富的门路，一心经管田地里的营生，虽然手头总不宽裕，一家人总能经常吃点干的，几个孩子就这么着长成了。
三
幸喜几个儿子都成器，开窍也早，十几岁就下地挣工分养家，后来互相帮扶着学成一身好手艺，做泥瓦匠做木匠当屠夫的都有。一开始只是在四边村子里揽活，后来乘着改革开放的东风，先人一步就外出闯荡了，一去几年不回来，等回来的时候，个个衣着光鲜，鞋子里裤腿里到处藏的是钱。
兄弟几个把家里的两间土坯茅房拆掉，在原地基上一溜儿建起了八间青砖瓦房，每人两间。麻子恩这一辈子连个茅坑也没挖过，陡然间住进了以前只有地主老爷才能享受到的房子，“做出了”超越祖先的业绩来，老两口都是喜笑颜开，觉着脸上有光。村里人见到麻子恩，也不像以前那般不理不睬或取笑嘲弄，反而热情地招呼一声：“恩哥，吃了没！”麻子恩觉得脸有盆子那么大，赶紧应着：“吃了吃了！” 下次吃饭故意弄得满嘴油，也不用抹布擦一下，就在村子里到处晃荡。别人也还是照旧问候他，他再不肯好好回答了，只是作势指一指嘴巴，说：“这还用得着问吗？”人家就又嘲笑他了：“你吃饭是带拱的吧！”周围人都笑，他也跟着笑，不知道那是骂人的话。后来他们的名声被添油加醋地传了出去，大家都知道麻子恩养了几个好儿子，来提亲的人就多了。兄弟几个也不挑拣相貌，只要是身子健康，品格端正，手脚勤快，都答应下来。
这段时间大概是麻子恩一生中最快活的时光了，可惜好景不长，这天二婶子突然得了一种怪病，全身浮肿，到医院去检查，说是内脏出了问题，没得治了，家里有什么好吃的多让她吃点吧！当时我母亲和二婶子交情很深，时常带着我去探她的病，我模糊记得那是盛夏，她斜躺在床上，腿肿得像柱子一样，有些脓水胀破皮流出来，紫药水擦得一块一块的，让人想起黄土墙上被风雨吹打得歪歪斜斜的牵牛花。即便如此，她和人聊天的时候也绝少提及自己的病情，只是有人问起才应付几句，但很快又转换了话题，说：“我死倒没什么，只是担心我们当家的，他一辈子老实巴交的，我死后怕有人欺负他咧，又怕几个儿子贱待他！” 母亲赶紧用宽心话安慰她，说：“怎么会咧，村里再没有比你的几个儿子成器的！”二婶子点点头，却又摇摇头，说：“自己生养的只有自己知道！”后来她也经常拿这话嘱咐几个儿子，说：“你们如是不肯好好待他，我就死也不闭眼！”几个儿子都拍着胸脯赌咒发誓，二婶子这才带着些许安慰升天了。
二婶子去世后不久，分家的传闻就在村子里流布起来，一开始只是几个儿媳妇在闹。村里人见到麻子恩就问他：“麻子恩哥，听说你儿子要跟你分家咧，真有这事吗？”麻子恩就瞪了那人一眼，口齿不清地骂道：“放，放，放他娘，娘的屁咧，我，我的几个儿，儿子都，都好着咧！”过了几天，几个儿子竟真的和他谈起分家的事来。麻子恩气得浑身哆嗦，骂道：“狗，狗娘，娘养的，也，也不想，想想是，是谁，谁把他，他们拉，拉扯大！”儿子就用儿媳教给的话来顶他：“你有什么本事能把我们拉扯大！”麻子恩自觉惭愧，无话可说，低着头把铺盖卷走了，回到了原先的老屋，关起门来蒙着被子睡了两天两夜，醒来的时候吐了一碗血。等村里人再见到麻子恩的时候，已经认不出他来，他的头发全掉光了，脸如金箔一般惨黄，背弯得像一张弓，并且一天比一天弯下去，见到人就把头埋下去，人家和他说话也不理，只是咳嗽着。
四
好在他还能干些体力活，自己收拾庄稼，自己砍柴，自己做饭，辛苦是不免的，但总算能撑持着活下来。这样大概过了一年的时间，他的性格又大变，开始喜欢到人多的地方凑热闹，别人说什么他也结结巴巴地学舌，总是惹人发笑。大家都说：“瞧这个没心肝的人喲，没皮没脸的！”然而大家都盼着他能来，这样就有了乐子，拿他开玩笑，他也不恼，还很光荣的样子。
那时我的母亲还年轻，也是孩子心性儿不脱，喜欢捉弄他。我们那里的风俗，有什么喜事，照例是要热闹一番的，一些妇女用酒化开了一种红色的染料，趁着客人不注意，抹他们一脸。这就叫做“惹祸”，据说有很多客人躲避的时候太慌张，不小心摔了胳膊折了腿儿掉进井里去的都有，因此得了这么个不吉利的名儿。有些精明的客人见势头不对赶紧就开溜了，只有麻子恩不然，早早地坐在那里等，让别人糊了他一脸，脑门衣服都染红了，活像一只喜蛋，几天也洗不掉。他在路上碰到一些年轻妇女，就疯言疯语说起了下流话：“大妹子，你的屁股真大啊！”那些个女子都是野惯也习惯了的，也不怕羞，又好气又好笑，三四个人围过来，把他放倒在地，一人一只胳膊一条腿，把他抬起来在空中来回晃荡，叫做打油的。有时他不等人家过来，就赶紧乖乖地躺在地下，四脚朝天，像只翻了的老王八。
再过得几年，麻子恩就真的老了，腰杆子和腿呈90度夹角，眼睛只能看见脚趾头前方的一小片地方，甩不得牛鞭，背不动柴火，走路还不及一个蹒跚学步的崽伢子快。他找到了自己的几个儿子，说自己实在做不动了，希望他们能给口饭吃。儿子们想到他毕竟是自己的亲生父亲，也就答应了。麻子恩一开始很快活，咳得也很起劲了，然而他的吃相很不雅，眼角有眼屎，嘴角流着白沫，牙齿黄澄澄的，不时还要打个喷嚏咳嗽两声，几个儿媳都很嫌恶他，很快给了他百来斤米，让他自己单独开伙。
麻子恩再到人家去串门的时候，大家都不待见他了，既不给他让座，也不给他倒水，刻薄的还直接就叫他出去。他只装作什么也听不见，临走的时候还要说：“有没有吃不了的白菜边子老黄瓜老茄子，不要扔了，给我回去凑一顿！”人家不耐烦地挥挥手说：“没有没有，快走快走！”他也只是不走，死乞白赖地在那里，非要人家给点什么，这样一来再没有人同情他了。他又开始到处偷人家的柴火，偷人家园子里的菜，别人逮住了说他两句，他反倒骂起来：“他，他娘，娘的，我看，看看，偷什么了？”失主就去告诉他的儿媳，她的儿媳嫌他做了丢人事，扇了他几耳光，又给他买了一个大的杯子，随身带着，说：“不要用别人家的杯子喝水，人家都嫌脏！”他就拿着杯子到别人家里大喝特喝，临走还要说一句：“帮我倒满，晚上回去止止渴!”主人不理他，他就自己去拿了开水瓶灌满。
他的脾气也越发乖戾起来，常常莫名其妙的一个人在那里骂骂咧咧的，大家念他是个快入土的人了，也不和他怄气，他就骂得更欢了。一次我母亲从他门前走过，他就打招呼了：“上哪去？”母亲说：“上地里去啊！”他突然就变了脸，骂道：“他，他娘，娘的，这，这么热，热的天，别人都在，在家，去什，什么，地里！”气得母亲转身就走。他的咳嗽也越发猛烈了，一整夜一整夜地磕着，半湾子的人都能听见，左邻右舍白天要下地干活，晚上睡不好，都说他是故意的，咒他早死。
过年的时候，我刚好见到麻子恩弓着身子在我家的粪坑旁翻捡着什么东西，走近一看才知道他是在捡我们家扔掉的萝卜，那些萝卜都放坏了，空了心而且发黑了，他也不在意。我有些不好受，就对母亲说：“人活成这个样子，倒还不如死去咧！”母亲瞪了我一眼，说：“瞎咧咧啥呢你！”随即神情又变得黯淡起来，问我，又像是在问自己：“你说一辈子活着是图个啥，好不容易把孩子拉扯大，以为可以享点福了，谁知道活得还不如个要饭的！”我赶紧宽慰母亲，说：“您把心放在肚子里，我以后绝不是这个样！”母亲笑笑，说：“大话可别说早了，以后娶了媳妇谁知道是个什么样儿呢？”
于是我每次回家都能见到麻子恩，他依然活着，就那么活着，不知道为什么活着。
