我不会品酒，不管什么酒喝到嘴里憋到满脑门的汗也品不出甘甜、清冽、醇厚这些词，只知道好入口与不好入口、刺鼻与不刺鼻，感官的缺失只能用精神的愉悦来弥补。酒一端，嘴一张，眼一闭，直接灌下去，然后抿着嘴让酒气冲上脑，三杯下肚，眯着眼，仔细辨认远处“咿咿呀呀”的黄梅，但求速醉。
世上好入口、不刺鼻的酒，我最中意朗姆。喝谷物酒难免会有吃下一桶饭的想法，甘蔗就不会。这种禾本科的植物也不知算不算水果，但当然不是粮食。私以为喝朗姆必要喝到吃着火锅也能嗅出空气中的一缕咸腥，仿佛身处沙滩，红油锅也能看成清亮海水的境界才算体会到个中妙处。
朗姆是海盗之酒，不管黑朗姆还是金朗姆，灌进肚子都好像吞下一团烈火。任由这样一团火烧灼神经、侵染大脑，还有什么样的疲劳不能消除，还有什么样的痛苦不能缓解。“终日钦钦，常在战场”的人也能在脑中来一场奇妙浪漫的冒险。鼻腔里充满火药味，舌尖上布满血的腥甜，耳朵里满是金属刮擦的声音。可阳光那么炫目，海风又急又猛，暗礁潜伏在水下，而船卸去了锚——想要停下就只有搁浅。
现在，饮下这一shot，你是否感受到海明威扣下扳机的决绝呢？
