我的老家在随北殷店镇，那里地处桐柏山南麓丘陵山区，主要种植水稻、小麦、玉米、黄豆等农作物。每年盛夏三伏天的时候，父亲总要钻进深山老林，砍回一大捆山竹，制作几把用来打场的竹扫帚。
上世纪八十年代初，农村实行土地改革，生产队上集体的田地、耕牛、农具等，全部都分到农户，农业生产的模式由集体劳动转变为以农户为单位的家庭模式。一年四季，每家每户都热火朝天地侍弄着自己的责任田，依靠勤劳的双手发家致富。那时候，人们耕田打靶都是依靠畜力，需要男人来驾驭；像收割、挑草头、堆垛、打场等，每一道工序都很繁重，需要身强力壮的劳力。在农村，如果一个家庭缺少劳力，尤其是男劳力，种田的艰辛是可想而知的。
我家祖祖辈辈都是土里刨食的农民，父亲更是个种田的老把式。那时候，我家里有9口人，种十几亩水田，各种各样的农具应有尽有，堆放在一间闲置的草屋里。有的像犁、耙、耖这些大件，都是父亲挑选生长多年的柏木，请木匠师傅装的；有的像刮板、扁担、扬叉之类，都是父亲在附近山上砍来合适的木料，自己精心制作的；还有的像不可或缺的篓子、筐子、扫帚，也都是父亲翻山越岭砍回原材料，用灵巧的双手编制出来的。农村的活计虽然比较简单、直观，但是真正劳作起来，缺少哪一样农具都是不行的。就拿扫帚来说吧，在稻谷场上，扫帚好像一位冲锋在前的士兵，总是打头阵，如果缺少了扫帚这陀“黄泥巴”，就“打不成铁”啦。
“穷人的孩子早当家。”父亲虽然只上过小学二年级，没有什么文化，但是在年复一年的耕作劳动中，经历了风风雨雨的世态炎凉，体悟了无以言表的人情冷暖，懂得了许许多多的人生道理，也积累了不计其数的劳动经验。诸如“清明断雪，谷雨断霜。”“霜降种麦，不消问得。”“谷到白露遍地黄。”等等之类的农谚，他了如指掌、烂熟于心。进入伏天，秧田里的水稻开始灌浆孕穗，父亲迫不及待地从土砖墙缝里取下一把月牙镰刀，按在廊檐下的磨刀石上，磨得“霍霍”作响。勿需多问，那是父亲又准备进山砍竹子扎扫帚啦。
鸡子刚叫头遍，父亲就悄悄地翻身起床，生火做饭，炒一碗油盐饭，扒拉几口。然后烙几张油馍，装进挎包当作午餐，把锃亮的镰刀往腰间一别，在村头一阵狗吠声中匆匆出发了。他踏着湿漉漉的雾气，需要长途跋涉七八里崎岖的山路，才到达大山脚下。这时天色已亮了，天空飘荡着几朵瑰丽的彩云，山上杂草丛生，树木葳蕤，鸟语啁啾。父亲无暇欣赏大自然慷慨的馈赠，迈开双腿继续前行。他手握镰刀，披荆斩棘，努力搜寻印象中的那条羊肠小路，翻过一座又一座高山，越过一道又一道沟壑，费尽九牛二虎之力，才能抵达那片年年光顾的山竹林。
望着那片似曾相识的山竹林，父亲脸上露出久违的微笑。他用毛巾揩一把额头上的汗珠，稍作休息，右手心里吐一口唾沫，便挥舞起镰刀，使劲向山竹砍去。一棵、两棵、三棵……不一会儿，在他的身后，倒下一片手指粗的山竹。估摸着砍够一百来棵了，又一棵一棵削去山竹下半部分的枝丫，用葛藤捆成两大捆，然后砍一根一把来细、一米多长的杂树棍，当作扁担。接着，父亲往往还要四处寻觅，砍上一捆纤细的竹条，用来编篮子、筐子，再砍上几根枝丫八叉的棍棒，做几把扬叉。最后，他把这些竹条、棍棒跟山竹捆绑在一起。拾掇好这一切，日头正当头顶。此时，父亲早已饿得饥肠辘辘，于是顺着山沟找到一潭清凉的涧水，或者沿着山路遇见一汪汩汩的甘泉。他坐在光溜溜的石头上，一边吃着油馍，一边喝着甘甜的泉水，山风一吹，浑身的疲乏消失得无影无踪。
日头偏西，父亲挑着沉重的担子跌跌撞撞地下山。刚开始肩上的担子估计足有一百二三十斤，谁知走到中途，两头的担子像注入了铅块一样，似乎有好几百斤呢。等回到家时，天已撒黑了。父亲累得疲惫不堪，饭都吃不下，却乐呵呵地从挎包里捧出采摘来的毛桃、山楂、野葡萄等山果野味，分给全家人品尝。看着我们一饱口福的欢乐场面，父亲脸上也乐开了花。
老家门前有一株高大的梧桐树，毒辣的阳光被密密层层的梧桐树枝叶遮挡着，投下一块浓密凉爽的树荫。父亲没有歇晌的习惯。他搬来一只克马椅，坐在树荫下开始扎竹扫帚。先对山竹进行挑选分堆，粗细搭配，预计能扎多少把扫帚，然后把竹子的主干部分用葛藤捆绑起来，接着将竹子的枝条仔细编织在一起，双脚压扁，用两根木条夹起来。扫帚捆扎的好不好，耐不耐用，这一道手续很关键。父亲是深知其中的奥妙的，包括每棵竹梢留几个枝丫，他都胸有成竹，拿捏得恰到好处。最后，父亲把扎好的扫帚放在草屋的顶棚上，让其自然阴干，定型。父亲说：“这叫‘闲时办着急时用’。在农村种地，不管什么什物都要提前准备妥当。不然，临到用时，向左邻右舍去借，那叫‘大年三十晚上借豆皮——你用我也要用’。”
金秋十月，天高云淡，大山里流淌着馥郁的香味。山冲里、河畈上的稻子成熟了，金黄的稻穗压弯了腰。乡亲们喜看稻淑千重浪，脸上洋溢着丰收的喜悦，开始起早贪黑，忙于收获自己的劳动果实。田野里、稻场上，到处都是乡亲们忙碌的身影。每逢这个时节，农村学校会放几天忙假。我们这些上十岁的孩子，回到家里参加义务劳动，个个都是父母的好帮手。父亲看我年纪小，身体又瘦弱，总是安排我端茶送水之类的轻省活。劳动间隙，他也会见缝插针，时不时地对我进行思想教育。“如果你不努力读书，以后就回家放牛，种田。”父亲每年都会这样唠叨几句。
临到打场了，父亲捆扎的竹扫帚大显身手，派上了用场。选择一个晴朗的日子，全家人早早起床，男女老少扛起打场所需的农具，一齐披挂上阵。首先要把稻场地面上的砂子、杂物等清扫干净。只见父亲被太阳镀成古铜色的脸上带着微笑，一双布满老茧的双手攥着那把崭新的竹扫帚，挥舞着胳膊，飞快地打扫着。竹扫帚在地面上发出“噗——噗——噗——”有节奏的声音，听起来仿佛在弹奏一首优美动听的琵琶曲。接着，大家一拥而上，七手八脚把稻捆子从草垛上扯下来，解开要子，均匀地铺满整个稻场。然后父亲架牛拉着一个比水桶还粗的石磙，在稻场上一圈又一圈地滚动，碾压。牛拉着石磙，人牵着缰绳，在稻场上一圈圈地画圆，磙架和磙轴之间摩擦发出“叽溜叽溜”的声音，从堆满小山似的草垛缝隙里飞出来，就像从久远的唱片里播放的一首单曲循环的经典老歌。约摸过半个时辰，上层的稻谷都被碾下来了，父亲收紧缰绳，“驭——”一声，牛停下来。我们迅速用扬叉翻场，将挑起的稻草抖几下，翻一遍，然后，父亲接着再碾一遍。到半儿晌午时，稻谷全部碾干净了，大家于是开始起草，把稻草捆成一捆一捆的，在附近的空地上堆成一个高高的草垛。地上剩下一层厚实的谷子，于是一人在前面拉绳子，另一人掌着抱板，将稻谷拢在稻场边缘。于是，再铺一场稻子，再架牛碾场。大家一直忙到太阳落山，灿烂的晚霞染红半个西天。最后父亲得心应手地挥舞着竹扫帚，像一位打了胜仗的将军，开始清理稻场。大家拿起木掀和四指耙，搓的搓，推的推，很快把地上的谷子扫得一干二净。父亲说：“磨刀不误砍柴工，有了好使的家什就是不一样，做起活来干净利索，省时又省力。”
第二天，趁着天晴气爽的天气，父亲开始扬场了。父亲娴熟地握着木锨，搓起稻谷，用力向前方空中抛出去，颗粒饱满的谷子落下来，轻省的草屑、秕谷和灰尘随风飘远，但由于风力不定，偶尔也会有一部分落在谷堆上。父亲扬几木锨，就要停下来，拿起竹扫帚左一下右一下地打略，轻轻地把草屑和秕谷扫出去。不一会儿，面前会出现一个黄灿灿的谷堆，看上去酷似鸣沙山的小沙丘。别小看扬场这一道工序，没有熟练的身手还真的干不好。即使后来我回到农村种过多年的田，也没有掌握其中的要领和诀窍。
曾记得有一年天旱，村里很多水田没有插上秧，不得不改种芝麻、玉米、黄豆等旱作物。秋后收获的季节，父亲碾完黄豆，天也黑了下来，虽然天上有半边月亮，但是四周朦朦胧胧，稻场上也看得模模糊糊。我拿起比自己差不多高的竹扫帚，帮忙清扫地上的黄豆。一群黄豆蹦蹦跳跳，好像故意跟我捉迷藏，四处逃散，怎么也不肯聚在一起。父亲见状，从我手中夺过扫帚，一边轻松自如地打扫，一边嗔怪地说：“看到你怪聪明，怎么连个黄豆都不会扫？”见我还愣在原地不动，父亲接着唠叨：“黄豆不像稻谷，动作要轻，扫帚尖要收住，不然弹得到处都是。这么大了还不好好学农活，将来看你怎么生活?!”说得我羞愧难当，无言以对，恨不得有条地缝钻进去躲起来。
父亲一向心地善良，乐于助人。当左邻右舍打场时，经常找父亲借用竹扫帚，父亲总是欣然应允，满口答应。有的邻居归还竹扫帚时，父亲发现用坏了，但他不气也不恼，转身悄悄地再用绳子捆扎好。父亲说：“都是自己做的，又没有花钱。别人愿意借，那是高看了我呢。”可是，他私下里却嘱咐我们，要爱惜扫帚，不能随意损毁，丢弃。
秋收完了，几把扫帚也磨损得秃头短小，七零八落。父亲舍不得扔掉，将它们一一收集起来，存放在门口廊檐下，用来洒扫场院。父亲有一个习惯，早上起床后，第一件事就是打扫场院。有时饭菜端上桌子，催他吃饭，他嘴上答应着，却非要把场院打扫得干干净净不可。他说：“饭不吃还在那里，地上脏了不扫，眼睛就看不下去了… …”
有时，捆扎扫帚的葛藤腐烂了，父亲就用塑料绳或者铁丝重新捆扎起来，继续使用，直到剩下一个杵头，也舍不得扔掉。冬天烧火塘的时候，父亲用旧扫帚来引火，这时一把扫帚才算完成它的光荣使命。
时光荏苒，岁月匆匆。如今父亲已不再扎扫帚。家里需要扫帚的时候，直接去街上买一把就完事儿了。但每次看到买来的扫帚，我依然会想起父亲以前扎的竹扫帚。
