要怎样讲与你听关于一棵树的事呢。
挨着一棵树住吧！看它偷偷地冒出牙尖儿，忽一天，长出肥硕的叶子，在夏日恣意妄为的绿，看它在秋风中生出悲情的画意，然后又在冬日中继续荒芜。它们盛在你的窗子里，不紧不慢地生长，不紧不慢地老去。
隔着很远，我一眼就认出了这些树，港小公路两边的是高大的梧桐，夏日会投下浓密的阴凉，下班途中我喜欢沿着最右侧车道行驶，浓荫覆下遮住尚有余温的夕阳，有一种沁人心脾的清凉。滨湖公园的是会开花的合欢，热闹的簇在枝头，西湖桥下，是成排的垂柳，像濒临水边的少女，婀娜多姿，而在我家楼下的西侧空地，则是一片杂乱的荒园子，突兀的立着三两棵白杨，树梢上挂着两个庞大的喜鹊窝。
我在这个小城长久地住下来，最先熟悉的便是这些树，他们发芽、生长、开花、落叶直到大雪覆盖树冠，让一年的风霜都藏进来。这些树一下子拉进了我和小城之间的距离，亲切、热烈又有温度。
去到城北外婆家，一棵银杏立在车库前面的花园里，正对着一户人家，住着一个坐轮椅的老太，外婆说，哦，你说的那家是蔡奶家，我妈说就是城西那家店，很多人去排队买面点的，我懵懂地问哪家店呀，我妈说就是门口靠马路边有棵歪脖子树，他家总在上面挂一个红条幅那家，我就忆起来：哦，原来是淮扬楼。外婆说原来小洋河边有好些树，在屋后人家栽种着，于是我便想起还未拆迁之前的蜂场，多久远的事了呢，那时我还是个孩子，每年暑假寄居在姨娘家，一屋子的孩子在屋后闹腾，不识人间。于是凭着对一棵棵树的记忆，让我渐渐生出一种厚重的归宿感，异乡亦是故园，小城的一切早已鲜活地刻进我的生命中来。
那一片墓园有着一排一排的青松，我极少来看外公，偶尔的一两次陪着姨娘和妈妈来，我都只是安静地立在墓碑前，姨娘和妈妈会哭得很悲伤，我并不劝说她们，人间疾苦这个词并不能感同身受，她们有属于她们的沧桑。我总是想，也许只有这些屹立的青松才能懂得一个人的苦楚，它们经历着无数人的生死，并且长久地活下去。
还有什么比一棵树忠诚呢，他们生长在泥土里，从来不会自己挪动地方，成为你眼框里熟悉的事物，一路坚守着你，于是那些特殊的日子才会变得温暖，灯火阑珊，车子刚驶过路口，最先映入眼帘的便是路两旁熟悉的银杏树，循着明明暗暗的影子一路开下去便是家的路，于是，在这样一个喧嚣的傍晚，我再一次和自己达成和解，接纳一棵树给予的慈悲。
而我所讲的也绝不仅仅是这些，就像风要做的事，雨和阳光要做的事，一只鸟从天空飞过，它要做的事，都是自然而然的事，那么一棵树要做的事，无非是倔强生长，接纳风雨、洗涤尘土，把根扎进血液中，流淌出坚韧与包容。
