我对数字天生钝感,因此数学课成了短板。由此推知,上不了好的高中,上不了好的大学。时间不能改变所有的东西,比如智力。即使现在的智力,也只是勉强修完小学。初中一年级的我,开始追问人生的意义,还闹着辍学,家里定是不肯,于是联系了班主任,班主任与众学科老师劝勉。后来,也许是读了“红楼”,发现即使是金玉般的人物也难逃尘网,那么我又何必作此形象自苦?对文学的钟情,想多多了解,于是一直念完了专科三年。
大学三年,即使心有鸿鹄之志,然而自认燕雀之力。数学短板的前因,得来专科学校的后果。既明因果,来了又不能心安,就是这么矛盾。缘深缘浅,时间说了算,总有一些人是入心难灭的。如果忘了,就是不重要,或是不在意的。三年,说不完的人,在此只择几人,几个陪伴我青春年华,想起来不枉此行的人。
骨骼清奇——屈嫣老师
当你看到“美人”一词,自然有一个固化的评价模式,然而我的老师非世俗眼光之美。她身高一米八五?体型肥阔,圆形脸,戴着眼镜,谈笑间如细细碎碎的银铃声。她不避讳胖,自称是“熊”,说自己的父母是“熊爹”、“熊娘”,偶尔称新闻班的我们为“熊娃”,并说胖的原由来自大学的三个餐厅,美食诱人、食而不厌。同学里,有的称她为“蛐蛐姐”(屈屈不通,只能是蛐蛐),有的是“嫣姐”,我只以她的职业身份称呼。本文里,暂且称之为“屈美人”。
大二时,加入了电视编导课,于是屈美人出现了。刚开始,我视之为异类,老师中的异类。她时而捏一捏别人的腮(表示亲近),或晃一晃别人的肩(表示愤怒),戳一戳别人的腰(表示挑逗)。课堂中,如果有人遇到了问题,她认为不值一提的,会经常说:“能再笨一点吗?”
有一次自习课,插座、电脑线交错于地面,她在门缝里看了看,推开了门。
“喵~哎呀!差一点成为天线宝宝。”她打招呼用猫的语言。
她巡视完毕,没什么事儿,最后到了我的旁边,问我看的什么书。
“我是猫。”我抬了抬头。
她噗嗤一笑,如企鹅般360度转了一圈,之后说:“我淡定地飘走。”
在我的认知体系里,老师是高高在上、端庄无比的,而屈美人能放下职业形象,与学生们嘻嘻闹闹,令我惊叹。
关于她的非主流教风,她解释道:“我深受教授的影响,我们经常在电脑上进行作业,只要时间到了,教授会果断地关掉电闸。”于是,非主流的教授影响了非主流的美人。不巧的是,我天性沉静,对活跃分子感到不适;我风险意识强烈,关电闸的前十几分钟,我会等待着下课。
每周的摄影课,都有一个主题,什么光线、构图、内容等,更有“迟迟春日弄轻柔”、“人间有情”等高深之语。要完成这么多主题,不能坐井观天,学新闻的必须扎根于生活,放眼于社会,因此,屈美人向学校申请后,我们要到青岛市内采风(屈美人想了个一举两得的事,可以与自己的姐姐会面)。她带着我们乘火车,下了站,嘱咐几句,约定下午集合时间,之后就各自散了。
我根据主题完成了作业,独自去了一个书店,结果忘了午饭,忘了集合时间。匆忙问路,路人不知,无奈,我打车返回。途中,屈美人打来电话,我说不清,因此让我把电话交给司机,说了行驶路线。相遇后,火车快出发了,屈美人催着我快点跑,并说:“快点快点!现在不是当奶妈的时候!”幸运的是,抓住了最后的几分钟。
一路的奔跑,自然上气不接下气,等她气息平稳,说道:“一千字的保证书。”
我:“没写过。”
屈:“第一次。”
晚自习,别人是风平浪静,我却波涛汹涌,奋笔疾书。写了什么,记不清了,只记得一句:欲加之罪,何患无辞。
第二日,屈美人笑着说:“我觉得像申诉书。”
此言一出,我深知保证书得了零分。那天恰逢元旦,我在一小块白纸上,画了灯笼与烟花,称赞屈美人的宽容、耐心并节日祝福之语。晚上到了她的办公室,借着交作业之时,顺便把叠着的纸给了她,我没说什么。
元旦后,期末考试。开考前,屈美人满面春风,走到我桌子旁,拍着我的肩膀,说道:“你这不是很——聪——明吗?”
屈美人是文艺青年。据她说,自己上学时,文风得到过教授的评语:清拔奇峭。她自称笔名为“香茗”,也许是当初起名太仓促,并不满,于是有一天,她要给自己征集一个新笔名,让我们群策群力,结果是石子扔进了海里。我们没有雪芹那样的天赋,能创造出类似“颦儿”、“袭人”、“宫裁”之类的奇名。个人认为,起名之事,纯属妙手偶得,有时无法刻意。陶渊明看到五棵柳树,就自称“五柳先生”了,率性而为,无需深意。
伪文青和真文青的区别,得看会不会写。屈美人是真文青,她说自己要写青春小说,于是在一次自习课里,拿了一卷白纸,半块黑板那么大,并找了两位同学协助展开。展开后,是铅笔字迹,几十个人名,她说是书里的人物关系图,颇有要写世界名著的志向。
一日,广告设计由屈美人代课。由于广告课老师生的娴静灵巧,屈美人搜罗了众女星之后,觉得神似刘亦菲,由此常以“亦菲”称之。
“亦菲有别的事,请女士们枕头们翻到课本某某页。”
那一节的题目是性感广告设计,整整一节课在讨论“性感”。问题只有两个:男生心中的性感女人什么样?女生心中的性感男人什么样?我在第一排,于是先问我。
“天使面孔与魔鬼身材!”我脱口而出。也许在别人眼中,我清心寡欲、四大皆空(屈美人说过我适合修佛,现在想来更像反语,流连于镜花水月,怎能遁入空门),所以我的言论引起轩然大波。
“气质、相貌、身材、性格……”班长说。
屈:“你在后宫选妃吧?!”
到了女生们回答时,有说肌肉发达的,有说自己的男友挺性感的(屈美人赞为贤妻良母型)。
一番回答后,屈美人定义男人与女人的性感:女人要身材火辣,相貌妩媚;男人明显的胸肌腹肌,五官分明。通过此课,我发现了一个现象:男人喜欢的是完美的女人(多方面),女人只在意自己在意的男人(单方面)。
还有一次,计算机室内上课,课程是电视编导。屈美人让我们听音乐,我搜索艾薇儿,而电脑卡住了,我求救。
“又没干好事儿吧?艾薇儿都出来了。”屈美人说道。
于是,两次的事件,让屈美人给我贴了“闷骚”的标签(“明骚”与“暗贱”都不属于我,取了个中间值)。
二零一二年的七月,回校拿毕业证,那是最后一次回校。屈美人与我会面于校园正门,款款而来的她,头发盘起一个发髻,面如敷粉、气定神闲,一条淡紫色碎花长裙,风过处,裙摆飘舞,大有母仪天下之风。
去往领证的路上,她说了一句毕业赠言,以表示对我未来的期冀。
“你倒是稳妥,只不过以后要灵活一些,懂吧?”
时至今日,我也似乎没有彻底懂得。当时的我点了点头,心里满不在乎,因为历史上太多的人物都不灵活。屈原固执地选择汨罗江,孔子固执地推行“仁”,司马迁固执地为他人辩护,蒲松龄固执地选择考状元,鲁迅固执地弃医从文……历史赞誉了许多人的固执,并让今人作为榜样。一根筋是褒是贬,无法定论。
我不知道那些两根筋,甚至一百根筋的人,脑组织是什么样的构造,而我知道自己不具备。况且,聪明人的结局也未必欢喜。比干被剖心,杨修被刺杀……不可逃的宿命论。无论怎样,该来的总会来,凶吉难料,只求无憾吧!
领了毕业证,我把毕业实习合同给了她。一起出了校门,她要乘公交车去青岛市内,车来之时,我翻出了包里剩下的几块糖,塞到了她手里。她略顿了顿,没说什么,我也没说什么。对我而言,这是最好的表达,考虑到暑热恼人,乘车路途必是难忍,糖果是最好的陪伴。
如果选择一个朝代穿越,大部分人会选择唐朝吧?借着李白诗中的月光,酣畅一杯酒,忘却身前身后名。屈美人像是唐朝穿越而来的女子,大唐的开阔,造就了如此清奇的骨骼。
千姿百态——某洋洋老师
大学第三年,学校安排了主持课,找来了某电视台,民生新闻类的主持人,节目里自称“小某”。因为她是媒体人,面向公众,不宜说名字。在此,删去姓氏,且起一代称“洋洋”,方便行文。
如果说屈嫣的教风另类,如今来了洋洋,更胜一筹了。每周五都有她的课,共两节。第一节说课本,第二节上台演。
主持人的技能,自然普通话是第一关,况且还得考证。当时是与10级新闻班合堂,整节课在练声,只有六个字母:ā、ō、ē、ī、ū、ǖ。全班人都由她一个个检测,到了我,我仰着头,她把手按在我的小腹处,并说:“肚子鼓起来。”
说到气息,她在台上示范,蹲马步,左臂右臂交替出拳,口里是“哄哼哈嘿”,我们也跟着她练习(像武术课);说到绕口令,她说不要追求快,要把每一个字说清楚(脑子像旋转的陀螺)。
在一次上完课后,洋洋老师的作业是搜集新闻,让我们准备下周讲述。我拍了一些照片,是三个学生打篮球。上课时,投影仪连接了电脑。
我:“大家看图,三个学生在八点钟,一大早打篮球。在学习之余,能有爱好,锻练身体,值得提倡。”
洋洋:“八点钟还早啊?!”
另一次,还是讲述。
我:“在教学楼前,我看到一辆自行车倒了,那天风大。”
洋洋:“你扶了吗?”
我:“没有。”
洋洋:“你怎么不扶?”
我:“离的太远。”
洋洋老师很不屑,我很不适,因为我的总结是:从自我做起,生活会更美好。
有时,她穿着一身荧光绿的运动装,戴着墨镜,走进教室;有时,她急忙从电视台赶来,并没有卸妆;有时,上课前说一些自己的事:比如学过柔道,告诫男生们不要轻易惹她;比如乘公交为了一块钱吵起来;比如逛街把别人的蛤蜊摊子掀翻了;比如说上学时觉得食堂饭菜不好,摔了盘子;比如在某省电视台做过购物节目;比如在电视台演过小品,化了老年妆……
一次,洋洋老师突发奇想,设计了一个“帮女郎”栏目(意为帮人解决纠纷的女记者)。找了几个学生,安排了角色。
我(出轨男)
上官婷婷(第三者)
09级一女生(帮女郎)
10级一女生(原配)
原配(怒气冲冲):“她是谁?”
出轨男(无所谓):“我的同学,正好遇到了。”
原配(依然怒气):“你以为我傻吗?”
出轨男:“遇见后,就聊了几句,她问我有没有男朋友。”
此时,全班哄堂大笑,我的口误引来“原配”的耳光(假打,只是抬了胳膊)。
洋洋:“停停停!帮女郎在干嘛?都要打人了,还不制止?”
没有经验的“帮女郎”成了隔岸观火的路人(与我不扶自行车异曲同工),整个是一场闹剧。
不要随便选择新闻专业,现在的“四力”,要求成为一个运用综合能力的工具,我再加一力:毅力。没有毅力,学习新闻专业就垮掉了。全校的班级里,新闻班是最喧哗与躁动的,新闻反应世界,世界本来就是喧哗的。“新闻”的本质是喧哗与躁动。新闻人不仅要有好奇,还得有担当,能做到一生担当吗?做不到?那么不要学新闻。
每一科目都有期末考试,有的形式是作业,主持课的作业是自由发挥,洋洋老师让每一个人买一个馒头,作为使用道具。我偏不买(买了不能当晚饭,我都是现买现吃),到了我,抓起同学的馒头上台了。
我(摇头晃脑,如古代读书人):“馒头只应天上有,人间哪得几回有,你值得拥有。”说完后接着就往台下走。
洋洋:“什么什么?巴黎欧莱雅啊!”
她走到了台上,要求重来一次。
我:“把机会给别人吧。”
洋洋:“如果是工作机会也给别人吗?”
她没有执意让我说,各回各位,继续听他人的。
当洋洋老师结束了一年的课程,说电视台招聘,下课后,有意向的面试。考官是她,考题是推销手机(主持与推销的共性是表达力、反应力、感染力)。那时我没有计划留在青岛,也没有职业规划,后来意识到了已晚。难怪她会说到工作机会,是的,如果岁月可回头,我进了电视台,天天扛着摄像机,或是去采访,说不定还会成了主持人,谁又知道呢?
如今的洋洋老师,离开了学校,回了当地,继续着媒体人的工作。美食节目、旅游节目、新闻节目,多角度地发掘着自己的千姿百态。
高山仰止——齐沧海老师
众师中,有一年龄最大的,大约五十多岁?独具一格,我们私下称之为“齐老”。他的课是应用文写作,好像是选修课,好像不用写作业,记不得写过应用文。
讲课中,他想到一条新闻,说现在社会道德的沦丧与人性的堕落,已经很严重了。物质丰富没有带来精神丰富。
一次上课前,他说我们班里没有投过稿,学新闻的一篇文章都没有,其他系的经常出现,还不如10级的学弟学妹们积极。我觉得自己可以补此空白,于是在自习课里写了一篇短文,课间给了齐老。后来,登上了校报,并拿到十块钱的稿费。再次上课时,齐老点了我的名,我站了起来,他点了点头。
忘了那是什么集体会议了,在大合堂里,现场的上方,挂着红色条幅,印着白色字体。齐老看了不妥,说用词不当,让人撤下来了,并一直责备。
齐老的范儿,带着那个年代的烙印,并不让我觉得传统,反而是难得的可爱,在千帆过尽后,仍有一片沧海,惯看春秋。
背景神秘——莫婀绫同学
大学时,班里有一个女生,莫婀绫,此处暂且起个代号:辣莫绫子(随意想起,无实际意义。如果执意要问“辣”是何意,用味道来形容人,也只有“辣”字贴切了)。为了方便行文,简称:绫子。
据说她的爷爷有某军事头衔,某级别。有背景就是不一般,不光助学金是她的,入党申请有她的份儿,老师也给她面子。
有一次,两个新闻班合堂,到了绫子说报纸(当时老师说,新闻班的学生要常常接触新闻,要求每人都买报纸,依次一人一天,在上课时摘取重点新闻讲述),由于她用自己的方言,挑战了一个学姐的听觉惯性,于是开始了针锋相对。
“你能不能用普通话?”一学姐说。
绫子:“对不起,我不会说普通话。”
学姐:“你们以后要考证的啊!”
僵持的状态,你可以想象出来,全班人的目光聚集到讲台,绫子无言,而她的同桌说:“继续说下去!”
等绫子说完后,老师的结论是:“常鸿霞,得改一改性格,以后在职场里可不行啊!”
看到了吧!老师在意绫子的感受,如果从年龄的角度看,毕竟大的得让着小的。
还有一次,助学金的发放名额,没有给小古,小古掀了桌子跑了,全班人都瞬间成了哑巴,只有绫子敢于直抒胸臆:“装什么逼!”
辅导员屈氏:“婀绫!”
我在心里暗笑:屈的点名让绫子更突显了出来。当然,作为老师,不得不作出判定。
绫子长的不好看,脸庞尖锐,直直的长发,苍白的面色,又常穿黑色衣服。坐在最后一排,犹如不见天日的女巫。时不时地,会有小男友来找她,我见过两个,不知换了多少个了,类型不一,吊儿郎当的,正儿八经的,可就是没有长情的。有背景就可以任性,好事儿全占了,还可以不守规矩。哎!由她去。
竹篮打水——白莉莉同学
开学的晚上,一女生自我介绍时,说自己以前性格孤僻,到了大学,想彻底地改变。她身材瘦小,齐耳短发,肤色暗。她的改变是从头发开始的。
那一次,要在体育场打扫卫生,到了下午,白莉莉出现时,成功地引起大家的注意。头发烫了卷儿,样子比实际年龄大,成熟了许多。
后来,有一阵子,Lady Gaga风靡起来,校园的广播里,有时传来一首《poker face》。一个明星的诞生,对于我来说,关注的是音乐,我下载了一些歌曲,闲暇时单曲循环;对于有的人,比如白莉莉,她关注的是造型。于是,在一次晚自习里,出现了一个酒红色卷发的女生,我起了一个别称:Lady Lili。尤其在太阳的照耀下,红的明显,像火苗儿在跳动。每当午餐时间,下课的人头攒动,人群里只看到一个红头发的她。第三年,红色没了,也不是卷儿,与开学时类似,还是黑色,只不过多了齐刘海。
也许是明白造型也得天生丽质,她不再下功夫于外表了,因为还有内在的改变。于是,只要是自习课里,她的电脑总在播放着鲁豫。我知道她想象的知性美,典范是鲁豫。也看文学名著,还借了我一本书。不过,知性美不是一天练成的,她的路还很远。后来,电脑上不再是鲁豫,电视剧多了,电影多了,内在的锤炼也抛开了。
她的事让我想起《新白娘子传奇》里的兔子精。为了让心上人认可,偷了画,摇身一变成了画中人。同伴采茵与胡媚娘有一段台湾腔对话。
“我好喜欢我自己啊!”
“什么你自己啊?那明明是别人嘛!”
“我以前的自己不好嘛!”
每个人都有“胡媚娘心理”:如果我摆脱了现在,我就有未来。然而,往往都成为“斯芬克斯”的食物,你真的了解你自己吗?命运的安排,也许不公,但无论什么生活,都要有一个准备:你得到的同时也在失去。
水清有鱼——古毅同学
小古同学,与我有着相同的灵魂,皆是“众人皆醉我独醒”的孤标傲岸,“身在淤泥而不染”的白莲花。只不过,他更决绝张扬、大刀阔斧,眼里不容沙子,是豪放派,豪放的近乎执拗;我更沉稳含蓄、谨小慎微,心中纵横经纬,是婉约派,婉约的近乎怯懦。
小古在大二时,有了新的人生理想:当兵。的确,理想变了,路也变了。如今,成了教官,还会写古诗词,收获了女友。在他离校的前一晚,大家聚餐。他点评了每一个人,在他眼里,对我的第一印象是一尘不染,而我对他的第一印象是阳光灿烂。
他出发的那天,正是周末,陪同者三人,我们只能在车站外告别,看他转身之后的背影远去。等回到宿舍,我的泪止不住,哭了半小时。当时,打电话告诉了家里,家里并不懂,还以为我发生了什么(算了!有事自己解决,不能劳烦父母。父母看孩子,永远是忧大于喜,如同故宫里的文物,怕磕了、碎了、抢了、偷了。孩子的出现,让父母自身生成了风险评估系统,任何波动都牵着心头。于是,我习惯于沉默,不是我喜欢,是因为少有人懂,弄不好节外生枝)。我们太过了解彼此,大学的同桌,铁打的兄弟情。
在一些人眼中,小古是一头愤怒的公牛,凶恶的狮子。记得关于他的“三闹”。
第一闹,关于值日的事。当时的小古作为班长,自然要管理人,避不开会得罪人。班里有三个女生,平日里懒散、张狂,值日也不好好清理,别人都不愿理睬,与小古积怨已深。在一次自习课,三女生嗑瓜子,说话又嘈杂,小古气愤,点名三女生。三女生感到没脸,借着此事,破罐子破摔,先是吵架,后是打架。
小古拿着凳子,三女生各自拿着扫帚,四人拳打脚踢,乱作一团。其余同学,没有人帮忙的,包括我,我说过自己是婉约派,自然不尚战。另有两男生,也是保持静态,都是好好先生,帮任何一方,都会得罪任何一方。此时,突然佩服起“红楼”里的茗烟,觉得更爷们儿气,像是“水浒”里的人物,尽管意气用事,却是个忠仆。没有人去告知柴导,一是怕与三女生结下新怨,若是三女生赢了,都自讨没趣儿,且不作声张;二是与三女生素有旧怨,若是三女生败了,都心中趁愿,且隔岸观火。
正是乱麻般的战局,学生会查班,撞上了这一幕,制止住了。此事放下,不提。
第二闹,关于袜子的事。大二时,合拼宿舍,我与小古分到了电商班,另外两男生分到了艺术班。电商班的男生,每晚都与电脑为伴,电脑是他们上课的工具,又是下课的玩具。至于人品行为,他们没有吞云吐雾的习惯,保证了大环境的清洁。人人面对电脑,少了争驰拌嘴之闲,相处也容易。况且上铺相对的同学,性格也随和,也过得去(上铺的同学,石云翔,整天沉迷于杰克逊的舞步,外表是蓬蓬乱发的鬼样儿,内在简单,也是好人,可好人也会做坏事。有一次,把我推荐给了一个学哥,说是招生,建议我回高中完成此项任务。学哥从云翔那儿听得我很老实,一次晚自习后,单独找我。他打开手机,屏幕是半裸的贝克汉姆,明显是他的偶像。不过差距天壤,一个高而酷,一个矮而矬。各自加了号码,我嘴上笑着,心里怨着,脑子转着,后来我自布烟幕,遮掩而过)。
然而,对于小古来说,苟且不应成为常态,精神圣地岂能杂草丛生?一次晚归,小古看到暖气片上晾着一双袜子,由于小古枕头的方向靠着暖气片,因此袜子成了挑衅的象征。
“谁把袜子晾在这儿了?!”小古的怒火又烧心了。
“我的,怎么了?”
袜子的主人,是与小古相对的厉昊。此男生性格风流、姿色尚可,曾邀小女友入男生宿舍(当时小古等熄灯了才脱衣,我问为什么,他说不好意思。我说她敢来,你不敢脱),酷爱球赛与禁片。每当进球之瞬,总在电脑前大呼:“啊!啊!我日!射了!”还有一次熄灯后,厉昊回了宿舍,进门就说:“什么鸟宿舍,集体玩飞机。”他说的是电商班另一个宿舍,至于哪些人不知,消息真伪也不知。我心想,玩飞机什么稀奇的?又不是航空母舰。人工可控飞机,没什么技术含量。不过,室内玩总不过瘾,不如在阳台上的空间广。如果对面有闲人,可当做风景。当然没有傻的,让宿管人员看见,又起波澜。
电商班的男生比例多,自然分了三四间有余,不比新闻班寄人篱下、瞧人眼色、听人声气。此消息疑点颇多,天晓得。对于这样一群人来说,永远站在马斯诺的金字塔底端,高处不胜寒,不如沉沦,不如沉沦。灯未灭,辅导员巡视,学生会巡视,自然不妄动。灯已灭,如果真看到了,最大的可能是没关门。要是关了门,已完成了,他看不到。未完成,没人开门,也看不到。如果是真的,真是“学海无涯苦,且销良辰乐”,正所谓“情既相逢必骚乱,风流肯落他人后”;如果是假的,那就是一个逗乐的段子。关于电商班的男生,我见过几个,不出所料的话,就是他去的宿舍,后文再说。
不同的人是不同的化学元素,比如我与小古就是二氧化碳的组合,稳定融洽,但古厉二者就是一氧化碳,不仅有毒,在一定条件下,还可能爆炸。小古总有许多的新仇旧恨,于是,二人先是吵了几句,后扭在一起,像摔跤比赛,一决胜负。宿舍内众人呆呆地看着,而有一男生,不停地制止:“别打了!打什么?”你猜制止之人是谁?他就是查班的学生会成员,他看到了暴动的第二幕。
“我要拼命!”小古大叫。
“拼个屁!你很小气!”厉昊说。
当晚,熄灯后没了电脑声、说话声,一片安静。
过了段时间,小古向学校提议换宿舍,于是在学校允许后,新闻班男生们(其中一男生——关远中,与小古多有嫌隙,依然合拼。远中有一种天赋,无论黑的白的,臭的香的,男的女的,老的少的,都能混到一块儿去。在我眼里,他是妖精般的存在,娃娃脸,天赐的讨喜迷惑。圆脑袋像一个大面团被按了下去,略扁,眼珠子像大颗的葡萄。如果加了美颜滤镜的话,类似于动画频道的“绿泡泡”。老师夸他聪明,小古评他为吃软饭,我视之为蜻蜓点水。其余不多讲)度过了一段不合拼的日子。
第三闹,关于申请助学金的事。每个班级有三个名额,小古和辅导员早已说定。到了晚自习开班会,柴导没提他,他掀了桌子,柴导跑了,他也跑了。我扶起了桌子,把散乱一地的书整理好,此时的教室气氛凝重。
过了一会儿,班长着急地对我说:“古爸打来了电话!”
“给我,我来说。”我无比平静地接过了电话。
“叔,没有大事儿,只不过有些小矛盾,我们会处理好的。”我内心断定柴导联系了古爸,这简直是雪上加霜!
接着,柴导给我打来了电话,说道:“等回了宿舍,你和古毅说一下,我跟他说说。”
“不可以,他正在气头儿上,等过了今天再说吧!”后来的事,证明了我的想法是对的,我很怀疑柴导的单纯。
下了晚自习,宿舍里是小古一人,他将一把水果刀插在了木桌上,还时不时地拔起来、插下去、拔起来、插下去……
“我要宰了他!一起从楼上跳下去!”他紧瞪双目,咬牙切齿,野兽般的怒火,仿佛要点燃整个房间。
作为他的同桌,他的好友,我必须阻止一场血光之灾。于是,趁着小古去了卫生间,我藏起水果刀,锁在了自己的橱子里。他回来后,并没有寻刀,恰是临近熄灯之时,先去洗刷了。那一晚,从八点时的光明,到十一点的黑暗,我和小古面对面,一直说到困倦。我觉得他的罪念不值,要以自己的长远打算。他也认同,于是睡去,一夜安然无事。
天亮后,自然是柴导与小古的谈论,谈论的话不知为何,结果是得到了助学金,助学金也应该是他的。
小古的偏执与敏感,往往伤自己伤他人,和他相处不易,相知更不易,而我无悔与他成为好友,因为他是开学时第一个聊的来的人。那时的他阳光纯净,让我相信自己不再孤独,能抵抗三年的风雨侵蚀。我们同吃同住同行,我知道他的柔软和脆弱,他告诉了我一个秘密,只有我知道的秘密:他是单亲家庭。
他没有见过母亲的样子,一直是父亲和姐姐相伴。他渴求真善美,因此更憎恨假恶丑。自尊心强的人,好胜心也强,时时防备着任何威胁,怕自己受伤,就往往先伤他人。古语说:“水至清则无鱼”,真的吗?不见得,还有我,可相濡以沫,也可相忘于江湖。
中西合璧——上官婷婷同学
上官婷婷同学,当的起“女神”一词。对我来说,亦师亦友,令人敬服和喜爱。
想不起怎样成为好友的了,她说对我的印象,来自开学的第一天。那天晚自习,每人自我介绍,我开场就来了一句“萍水相逢,尽是他乡之客”。如今想想,真够高调的,却又那么应景。后来,婷婷同学说:“我心里想,这个男生的《滕王阁序》背的真好!”
婷婷同学很真实。她觉得柳下惠是虚构的人物,她不相信这是活生生的人,直白的说,根本不是男人!
婷婷同学很聪慧。当学校安排了我们去实习,闲聊中,我抱怨一个师傅刻意为难,而她反击道:“你怎么觉得是在为难你,你怎么不能当成学习的机会呢?”当时,在一个海鲜大酒店实习,每天下午集合点名,我是后厨打杂工,她是站岗传达员,按照屈美人的说法,我们是来当孙子的。因此,我带着怨气面对实习期。婷婷深知我心,于是某日,在两队进出正门之时,对我说道:“他山之石,可以攻玉”。匆匆而过,我会意默笑。
我的怨气从何而来?只因实习的事,学校给了两种选择,一是到农村采访民情,所有问题自己处理,但没人发工资。二是在酒店里实习,管吃管住,还有工资。毕竟大目标是毕业证,三年的喜怒哀乐只为了顺利毕业,胳膊拧不过大腿,不得不服从。
关于实习期的千头万绪,有日记为证。本子的空白处,是三行数字,每过一天划去一个,从9月13号划到了11月11号。最后的几十天,从10月31号开始,标了星期和三角符号,11月12号下午回校。记得12号那天,我买了许多零食,在一个小广场,坐在地上一边吃着,一边望着天。此时的我,深深地体会到“肖申克”的男主,爬出水道,大雨冲刷的感觉。现摘取片段日记,可见实习的情景。
2011年10月31日
等到回校了,醒来后将不再是汽车的噪音;
等到回校了,早上不用挨号洗脸;
等到回校了,不用再点名;
等到回校了,不用再刷海产品了;
等到回校了,不用再面对烈火烹油的生活;
等到回校了,不用再看到那些恶心的面孔;
等到回校了,不再是一个人行走在夜晚的路上;
等到回校了,不用再担心那些烦人的条条框框;
等到回校了,不用再为了没有好友而苦闷;
等到回校了,不用再为了零食太贵而走掉;
等到回校了,不用担心没有休闲的时间。
2011年11月2日
还剩下288个小时。
再说婷婷同学的深刻。有一次,两人谈起了“红楼梦中人”。
我:“黛玉说别人不挑剩下的也不会给她。”
婷:“别人根本没忘了她。”
我:“黛玉总感觉自己不俗。”
婷:“感觉不俗也免不了俗。”
我:“尤三姐知道柳湘莲嫌弃自己,就自刎了。”
婷:“对她来说是最好的归宿。”
大学期间,我痴迷于好莱坞电影,认识的明星大约三百多位,婷婷犀利问道:“你觉得外国女明星漂亮,还是中国女明星漂亮?”
我:“漂亮与国籍无关,外国的有漂亮的,中国的也有漂亮的。”
婷婷的偶像是李宇春,还让我看过她的笔记,上面是春春的照片与歌词。我也犀利问道:“你觉得李宇春漂亮,还是你漂亮?”
婷:“我漂亮!”
若说婷婷漂亮,总感觉词太浅,应该说是美丽。我对她的印象,自然想到了探春,“俊眼修眉,顾盼神飞;文采精华,见之忘俗”。并且,她还像电影《傲慢与偏见》里的凯拉·奈特莉,她是二者的综合体,有着东方文化底蕴和西方独立气质,是一朵火红的玫瑰。
毕业季,她制作了奥斯卡红毯集锦,还配了英文版的《此情可待》,给我当做纪念。她在结语字幕里,用了一句诗:“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”。她懂得,于是有了美好的祝愿,可我知道,离开校园,将会是“可语言者无二三”。得不到的总是最好的。
魏晋风骨——李自宸同学
开学的那天,分了宿舍,八人一屋,汇聚了四个专业:艺术、电商、会计、新闻。其中一个,口若悬河、滔滔不绝的,是电商班的李自宸。他永远不疲倦地说着,似乎要证明着什么。宿舍是年年换,因为有新生,自然调整不断。自宸分到了电商班宿舍,偶尔会遇见。
不知何时,有人给他起了个“小喇叭”的称号,真是无比准确又诙谐!也有叫他李自成的,因为历史上有这样一个人,并且“成”与“宸”的读音近似。不知何时,他成了别人眼中的“怪”,也许他的狂狷令许多人厌烦!尤其他小跑起来,身子扭动,别具异态,由此成为大众嘲戏的习惯。
有一次,自宸到了新闻班门口,和我打招呼。
班里一个女生问:“他怎么经常找你?”
我:“开学时在一个宿舍里。”
女生又问:“他是不是有神经病?”
我:“没有,他只是比较特殊。”
后来,多次在校园里遇见,他不再是一个人,而是多了一男生同行,看样子很投脾气。
每到星期天休息,如果我不出校外,就是在教室里看书。
一次,自宸找我闲聊,他带着自己的笔记本,我看了看,有片段的思考和感想。当然,具体看的什么忘了,最关键的是,他并非别人眼中的“怪”,他有自己的一方天地。
他欣赏的古人是李白,并张口说:“安能摧眉折腰事权贵”,“醉后敢将天子傲”,“天生我材必有用”。我心想:太白狂傲是实力过剩,自宸狂傲是无理取闹。可惜他搞不清偶像与自己的不同,欣赏成了魔怔。也罢!年轻人,如此不羁也好,太老成倒没意思了。
他说起某相亲节目里的女嘉宾,充满不屑:“我才看不上呢!没气质,没教养!”
我:“那个小栗朋,经常和你一起啊!”
宸:“什么小栗朋?他哪儿小?你比他大吗?”
栗朋比自宸矮,肤色暗些,性情平和,敦厚朴实,简直是自宸的另一个版本。栗朋更让人怜惜,自宸更让人厌恶。
我:“你们班的男生都挺壮的。”
宸:“一群胸大无脑的傻逼!”
自宸眼中的“胸大无脑”,可能就是前文里厉昊说的宿舍成员(我所见的只有那几个“胸大”,经常结伴同行,气质更招摇,暂且不负责任地举例),显然朋宸二人不在其中。
第一个,开学初九月份的军训,我们分在了一块儿,他的身材比其他人魁梧雄健,有鹤立鸡群之感。站军姿时,教官看我们是否规范,到了此男生面前,站了站,拿起拳头,轻轻捶了捶他的胸,并问是不是练过(他无奈地“骚”,教官有意的“扰”);第二个,方脸盘儿略胖,看起来英勇威武、膂力过人,眼睛是亮亮的黑豆子,也在一起军训,当时教官还让他领着踢腿。一次晚饭后,我自己在教室里,他光着膀子,额头上是汗(明显地踢完球后,厉昊与他踢过),喘吁吁地,在新闻班门口探了探头,不知找谁;第三个,模样儿清俊,姿态矫捷,肤色白净,说的高兴了手舞足蹈;第四个,个子不算高,偶尔的深灰西服,爱打扮的出色,好像要提前进入职场精英的模式(远中说过他的肌肉很结实);第五个,瘦而不弱,长相一般,流里流气,追求过新闻班一女生。那女生相貌妩媚,锥子脸,老道练达,家境富裕(屈嫣说过她长了一双丹凤眼)。不过后来散了,问起原由,女生说过:“别人混蛋,你也跟着混蛋,我要和混蛋在一块儿,也成了混蛋了。”
在魏晋时期,各种自我灵魂放逐的多了去了,自宸也不过是小巫见大巫。他像极了那个混乱时期,不得志的人成了块橡皮泥,被捏成奇形怪状。自我选择与命运摆布,不是单选题。有的人生来就是特殊的存在,注定了被庸常所不容,除非是被命运施予魔咒,比如爱玲,比如萧红……不然,即使不受待见的李自宸,被众人视为“怪”的李自宸,也仍然有一个栗朋,一起同行,面对鸡飞狗跳的学习岁月。
恃才放旷——穆国振同学
若说新闻班里不出现有才华的人,简直是怪现象。江山更迭,才人不断。10级里来了一个穆国振,当了班长,才貌双全。至于他的才是什么,我还弄不清,传来传去说他有才,屈嫣老师说过她有才(屈老师的话我信)。他的大眼睛汇聚了灵气,瘦削的脸多了秀气,但不属于奶油气,看了令人爽气。长发时多了几分媚气,短发时多了几分英气。
无独有偶,小穆的脾气颇具小古之后尘,也掀过桌子,我不在现场,只是听说。看样子他们班里与09级的景况类似。
有一次,小穆气跑了蒋老师,09级全班女生都跑到10级的班里,气势犹如讨伐(能让09级全体女生出动的都是大事,上一次是没收书本事件。学生会查班,自习课里看课外书没什么,但一查班人拿走了,结果女生们跑出教室围了起来,课本是拿到了,不过查班人告诉了柴导,柴导是“大佛”,自然是云淡风轻)。之后小穆写了检讨书,以后再也没有什么波折了。
才华像宝剑,剑鞘可以锦上添花,剑面可以锋利光亮,但手握宝剑的人,肆意起来,那就是危险品。成为“人物”前,先要成为“人”。
气质如兰——尹黎春涧同学
如果用“双壁”来形容10级的两位同学,一是穆国振,二是尹黎春涧(一个锋芒,一个圆润;一个敏捷,一个稳健)。为了行文方便,且称之为“春涧”。因为二者身负多职,何况又有才气,自然引人注目。春涧的名字总是得向人解释,尹是父之姓,黎是母之姓,春涧为名。
春涧是胖女生,但别具一番肥美,黑框眼镜,齐肩发,和学生在一起,她更像老师。她的文章登上过校报,清新典雅。她的随分从时,像极了“宝钗”。她会跟我们打招呼,笑一笑,说一声哥或姐。班里一个男生说过,她一叫哥,如果在楼梯处,会腿软地摔倒。的确,春涧的声音柔软醇绵,极具治愈效果,特别适合夜间的广播节目。
主持课里,曾与小穆演练。其间,小穆唱了一首歌(终于知道了小穆的才是唱,音质纯厚),春涧搭档,更像说相声,一胖一瘦的反差实为可喜。
洋洋老师:“国振,唱歌不是必须。再好的创意不能为主题服务,也得去掉。春涧,那个,你见过哪个女主持穿着礼服,蹦蹦跳跳地上台?”
的确,如果是晚会类的主持,必须端庄地走着。我们的主持课,更多地是表演,洋洋老师像导演,先让我们上台练习,再指导纠正。其实,主持和表演有相同处,都是形式感的外在呈现。不同处,主持是串场走流程,或表现出自己的态度,而不是复读机。表演是演别人,角色是提线木偶,演员在背后控制。
说春涧是空谷幽兰不当,因为空谷不在,居于人境,只是心远地自偏,难得的知性与淡然,心安人就安了。
相见已晚——尤未央同学
如果说一个人很“物质”,你会怎么想?你会想起“不在自行车上笑”的人生观?只谈物质,大多贬义,而我要说的尤未央同学,我对他的所有印象,都是物质的串联。
新闻班的男生少,只有三个(小古同学已远走高飞,远中依旧与电商班在一起。另一男生,剩下的日子由他陪伴,因为他是好汉,一切高大全的标签都可以给他,不必多讲),少不得与他班合拼。三年的时间里,从艺术班到电商班,最后是会计班。和会计班同居的日子不长,其间有两个月是实习,回校后将要毕业了。
离校的前一天,我抱着许多书,从教室到宿舍(得花十几分钟才到,途中经过澡堂、体育馆、第二餐厅、超市、第一座天桥、图书馆、第二座天桥、橡胶厂、三座男生宿舍楼),感觉步履艰难。一进了宿舍内,把书扔到了床上,自己也歪倒在床上。当晚,只有我和尤未央。未央是单眼皮,长刘海斜向一侧,整体是歌手陶喆的感觉。后来的我感到奇怪,之前竟没有一分钟闲聊过。其实,也不奇怪。回宿舍时,每次都将近熄灯之时,除了与对面的一人胡扯,余者皆无言。他对我的第一印象:佩服我每天六点起床(我必须早起,我生活的步骤比常人要多);我对他的第一印象:经常涂着黑炭面膜(半面生痘,以此法疗治)。
他为人热络,毫无怪僻诡诞之处,虽不熟识,却也可畅怀无碍。歇息过后,借着他的电脑,观看了我制作的视频,内容大部分是新闻班众人,可能配乐的原故,他说有些伤感(我的毕业作品选择了电视编导课,屈嫣定的主题:流年。论文答辩之时,蒋老师问:“你的流年怎么没有你?”我(顿了顿):“我的流年是在观察别人的流年”)。他拿了一盒酸奶给我,我拿出笔记本,让他给我签了名字。
央:“我的字不好看。”
我:“没事儿,当做纪念。”
第二日,准备离校,行李早已寄回了老家,火车票也提前买了。到了中午,在第三食堂吃饭,食堂里只有我俩。其间,他夹了凉菜给我。在我出发时,他买了两瓶可乐,给了我一瓶。自此人各天涯,不复相见。如今想来,我若是女生,初恋就给了他(小古的宫廷款,杀伐决断、风风火火,多有危机感,会怀疑自己能活到第几集?自宸的狂人款,放浪形骸、嬉笑怒骂,多有失落感,会怀疑丑陋的面孔那么多?国振的综艺款,古灵精怪、毛毛躁躁,多有沧桑感,会怀疑有趣的灵魂那么少?我的文艺款,静水流深、阳春白雪,多有孤独感,会怀疑弦弹断了还有谁听?此四者不是一般人能相处的。未央是大众款,阳光少年,温暖不刺目,没那么多的怀疑。往来有白丁,而不止鸿儒;把酒话桑麻,而不止青天。他的现世安稳、岁月静好,更适合普通人),既然是爷们儿,就不必再想下去了。
酸奶、凉菜、可乐,不计回报,只为了短暂的相识,人的一生有多少不计回报的纯净情谊?简单的物质,简单的情意。情源于物,自物生情。
心中的木鱼,敲不来平静,总是敲来蜂飞蝶舞,难道我的灵魂充满香气,无比甜蜜?真想用三昧真火,烧光!可凡人就是凡人,命中注定,你得信!十几亿人海里,同时同地的相遇,记得的总是那些奇趣之人吧!